纪晏醒来的时候，沈渡已经不在床上了。
阳光从落地窗照进来，落在他锁骨上的字迹上。
沈渡两个字被昨晚的拇指抹花了一点，墨迹往旁边晕开，像一道浅灰色的影子。
他低头看了一眼，然后坐起来。
脖子上的狗链已经不在了，但脚链还在。
金属贴着踝骨，被体温捂得温热。
餐厅里照旧摆着早餐。
豆浆，油条，一碟小菜。
沈渡坐在对面看手机，面前是一杯黑咖啡。
「今天云鲸开董事会，你持股百分之四十九，还是董事长，但重大事项需要我这个控股股东同意，你去走个过场就行。」
纪晏坐下来，端起豆浆喝了一口。
「你也在名单上，盛源AI业务负责人列席。」
「我不去，你在就行，我去了，他们看你的时候就会多想。我需要他们看你的时候——你还是那个纪总，那个白手起家、三年做到百亿的纪总。」
「……你怕他们看出来？」
「不是怕，是时候不到，现在让他们看出来，游戏就不好玩了。」
沈渡放下手机，看着他。
「衬衫换了，衣柜里左边第三件，浅蓝色，今天穿那件。」
「为什么。」
「因为那件衬衫领口大一点，低头签字的时候，锁骨上的字迹会露出来。不多，够让坐在你对面的人看到一点墨水的颜色就够了，不会有人认出来是什么字，但你自己知道，我要的就是你知道。」
纪晏换上那件衬衫。
领口果然比平时的大，锁骨窝完全露在外面。
沈渡写的那两个字刚好在领口边缘，若隐若现。
他对着穿衣镜看了两秒，扣上扣子，穿上西装外套。
云鲸的董事会开了两个小时。
一切如常——财报、项目进度、人事调整。
纪晏坐在董事长位置上，发言的声音和以前一样平稳。
签了七份文档，每一份都翻到最后一页，签下自己的名字。
低头的时候，领口微微敞开。
锁骨上的字迹被衬衫领子遮了一半，只露出「沈」字的上半部分。
坐在他斜对面的技术总监无意间扫了一眼，目光顿了一下，然后迅速移开。
纪晏注意到了。
他直起身，扣好西装扣子，继续开会。
散会后，他最后一个离开会议室。
走廊里没有人。
他站在落地窗前，拉开领口，低头看了一眼。
墨迹比早上淡了一些，但「沈渡」两个字依然清晰。
回到公寓，沈渡坐在客厅沙发上等他。
「开完了？」
「开完了。」
「有人看到你锁骨上的字了。」
「技术总监，他看了一眼，没说话。」
「他会不会说出去？」
「不会，他是云鲸的老人，跟了我三年。他知道什么该说什么不该说。」
沈渡站起来，走到他面前，伸手解开他的衬衫扣子。
一颗，两颗，三颗。
锁骨上的字迹露出来。
沈渡用指腹摸了摸，力道不重。
「淡了，晚上补新的。」
晚餐后，沈渡让他跪在卧室的地毯上。
这次没有手铐，没有软绳，只有一支马克笔。
「脱掉上衣。」
纪晏脱掉衬衫，赤着上身跪在地毯上。
沈渡坐在他面前，拔开笔帽。
「今晚不夹链子，不绑绳子，只写字，在你身上所有能写的地方，写满我的名字。」
笔尖落在纪晏的锁骨上。
沈渡的笔画很慢，像是在临摹一幅字。
一笔一划，工工整整。
沈。
写完第一个字，他停下来，看了看，然后继续写。
渡。
「你写东西的时候手很稳。」
「你夸我？」
「陈述事实。」
沈渡笑了一下，继续写。
胸口，腹部，肋骨两侧，后腰，肩胛骨。
每一个字都写得很慢，很认真。
纪晏跪在那里，一动不动。
笔尖划过皮肤的时候带着轻微的痒意，墨水的凉意渗进毛孔。
他能感觉到每一个笔画的走向——横平竖直，起笔收笔都有力道。
「翻过来，趴着。」
纪晏翻过身，趴在毯子上。
沈渡的笔落在他后背上。
从颈椎开始，沿着脊柱一路往下写。
每一节脊椎对应一个笔画。
沈渡。
沈渡。
沈渡。
写了整整五行。
「写完了，今晚你就在这里趴着，等墨水干透再动，明天去公司的时候，你全身都是我的名字。从锁骨到后背，从胸口到后腰，每一寸都是。」
沈渡把马克笔放在床头柜上，关了灯，躺到床上。
纪晏趴在黑暗中，赤着上身，浑身写满了字。
墨迹在皮肤上慢慢干涸，紧绷感从每一寸皮肤传来。
他把脸埋在臂弯里，呼吸很轻。
第二天早上，纪晏在浴室里对着镜子看了一眼。
字迹已经干透了，墨色深深浅浅地嵌在皮肤纹理里。
锁骨上的两个字最清晰，后背的因为趴着压了一夜，有些笔画被压花了。
但整体上，沈渡两个字遍布他的全身。
他用毛巾蘸了水，犹豫了一下，没有擦。
穿好衬衫，扣好扣子，打好领带。
西装外套遮住了一切。
他对着镜子看了最后一眼。
镜子里是纪总，西装笔挺，表情淡然，看不出任何异常。
但他知道，衬衫下面藏着什么。
沈渡在餐厅等他。
「今天不喝豆浆，喝咖啡，你今天需要提神。」
纪晏端起咖啡杯，抿了一口。
美式，不加糖，很苦。
「后背的字压花了一些，晚上回来补。」
「你自己补，笔在床头柜上，对着镜子写，写完我检查。」
「我不会写你的名字，你的名字笔画太多，我写不好看。」
「那就练，写到好看为止。」
纪晏放下咖啡杯，看着他。
「你是认真的？」
「我什么时候不认真过？」
当天晚上，纪晏站在浴室的镜子前，手里拿着马克笔。
他脱掉衬衫，转过身，对着镜子在后背上写字。
沈。
第一笔就歪了。
他擦掉，重新写。
第二遍稍微好了一点，但起笔太重，收笔太轻，整个字歪歪扭扭的。
他盯着那个字看了几秒，擦掉，重写。
第三遍，第四遍，第五遍。
写了十多遍，终于写出了一个还算工整的「沈」字。
然后是「渡」。
三点水写得太大，右边的「度」缩成一团。
他又擦掉，重写。
反反复复写了将近半个小时。
沈渡推门进来的时候，他还在写。
「好了吗。」
「……没有，你的名字太难写了。」
沈渡走到他身后，看了一眼镜子里的字迹。
后背上有七八个被擦掉的痕迹，皮肤泛着浅红，上面是一个勉强能辨认的「沈渡」。
沈渡拿起马克笔，在他写好的字旁边，重新描了一遍。
笔画流畅，工整如印刷体。
「练。每天写一遍，什么时候写得和我一样好了，就不用再写了。」
「……你就是在折腾我。」
「对，我就是在折腾你，但我让你练的是写我的名字，你每天对着镜子写一遍，写的每一笔都是我的名字，你写的时候脑子里只有两个字：沈渡。」
纪晏没有说话。
他把马克笔放回床头柜，穿上睡衣。
「明天再练。」
「明天写十遍。」
「……好。」