前世放弃写作的徐言回到1982年，父亲刚因一次生产事故被停职。他在亲戚家借住，从一篇被厂报退回的工人故事开始，尝试重新靠文字赢得尊重。
许杏穿进七十年代林场故事，成了即将被辞退的育苗工。她的签到系统只能在完成真实劳动后发放工具和种苗，想留在林场就得先救活一批冻苗。
回到侯府的真千金白筠能听懂鸟木闲谈，却发现动物只见到事情一角。她化名写相亲指南，既要核实传闻，也要防止家里替她选定一门假意体面的婚事。
小修士陆归尘获得问卦系统，只有替别人说清问题并由对方自主选择，才能得到修炼奖励。他原想靠几句玄话发财，却总被认真追问到无言以对。
被逐出仙门的前掌门江问雪在山村行医，发现不同地方的灵泉接连枯竭。昔日唯一替她说话的掌门晏回，也带着一把失去灵性的祖剑找上门。
青年赵云反复梦见一卷破损史书，里面有自己的名字，却只有忠勇与遗憾的零碎评语。边地战乱逼近，他决定先救下梦中被一笔略过的乡人。
诡潮每晚沿公路推进，拖车司机陆准因油箱被偷，只能挂在车队最后。他发现被自己拖行过的物品可以强化，却必须先承受对应的重量。
全民进入群岛航海游戏，船机学徒沈拓抽到一艘没有主炮的海克斯修理船。别人忙着抢战舰，他只能带着四个机械船员，靠维修换取第一批口粮。
穿到古代的厨师许青葵租下城门边小店，专做归家晚的人能吃上的夜食。巡城将军霍循嫌她闭店太迟，却又最常在换防后饿着肚子路过。
