赤背巨蟒荀息伏在断瓮涧修行，封汊的锁潮桩却将夺走巢边灵水。被逐出会的女潜工滕素求他出手，他不肯替人冒险，却愿借她一副能做事的鳞。
修钟工莱朔带着脑内助手来到异界，第一次参加巫师工坊试工，就把废铜甲虫修上了天花板。他想亲手碰到的奇迹，先给了他一颗烧黑的晶粒。
城外猎户阮争有练功面板，却没有好弓与饱饭；他把四天的练习用在一场悬弓会上，争取冬粮和真正能伴自己练下去的弓。
成婚十四年，盛令珂收到皇帝替她选好的养病园子。她没有病，也不愿再把囚门说成恩典；旧情尚在，退让却已经到了尽头。
被前公司拖欠工资的林照背上担保债务，收到一份鬼市临时工合同。她必须让一间只在子夜营业的客栈满房七夜，报酬才能兑换现实欠款。
被裁员的陈放获得冷门内容扶持系统，只能向真实投入创作的小直播间消费，完成观众增长任务后才能返现。他第一次出手，给无人观看的木偶戏买下整晚演出。
奖学金入学的许圆总把错题抄到深夜，新同桌陆征却次次交白卷以外的满分答案。学校安排互助小组，两人都认为对方最不需要帮助。
爱看戏的商家姑娘赵明珠因未婚夫背信而退亲，随后与受托处理退礼的礼部官员程砚相识。两家另议婚事，两人自愿成婚，却把日子过成了规矩与兴致的拉锯。
被流放的新主教伊莱得到悖论系统：违背形式教条、真正帮助信徒时，才会增长圣力。他来到缺粮的边境城，第一件事就是把昂贵祭粮煮给饥民。
