做一只笨鸟
时光流转，第二年六月的J市，天气已经热得让人有点焦躁。
周泽言站在法学院大楼前的公告栏旁，白蜡树上的蝉鸣吵得人心烦。他扯了扯领口，白T恤背后洇出一小片汗渍，手机屏幕上是他反复看了好几遍的消息，导师发来的：“泽言，T国交流项目为期一年，全院只有两个名额，我推荐了你和米佳。六月下旬截止确认，尽快给我答复。”
米佳，那个上学期跟他告白的女生，已经成长为模拟法庭上逻辑缜密到令人发怵的对手。
周泽言摁灭屏幕。他的第一反应不是这个项目有多好，而是景夕曦——她一个人怎么办？
相识三年，在一起七个月，他摸清了她所有敏感的神经。下雨天她会莫名低落，他一句无心的话能让她沉默整个傍晚。
他知道这不是矫情。夕曦只是感知世界的方式比别人更用力。而这也恰恰是他最初被吸引的原因——她的敏感里，藏着透明的真诚。
他把手机收进口袋，向文学院教学楼走去。
老教学楼里反而凉快些，走廊里弥漫着旧书气味。夕曦在空教室里看书。她擡头看见他，眼睛亮了一下，然后那抹亮光微微顿了一下。
她总能第一时间捕捉到别人情绪的异样，尤其是他的。
“怎么了？”她合上书，手边的冰柠檬茶外壁凝了一层水珠。
周泽言在她旁边坐下，抿抿嘴角，沉默几秒，他把导师的消息给她看了。
夕曦盯着屏幕，睫毛轻轻颤动，嘴唇抿成一条线。然后她笑了，笑得逞强：“很好的机会啊。”
“我不太想去。”他语气很平静，却透着一丝已经私自决定的决心。
“为什么？”
“你知道为什么。”
夕曦低下头，指尖在柠檬茶杯的水珠上划来划去。她当然知道。他们之间从没有过真正的争吵，但有过太多次这样的时刻，她陷入自我怀疑，他把她的情绪接住、抚平、安放好。他说过他喜欢做那个让她感到安全的人。
可这一次不一样。
这天夜里，夕曦躺在宿舍上铺，蚊帐被风吹得如飘纱。
“顶级的法学院，全英文授课，国际法领域的权威教授。”兰清念着T大的一手数据。
“不只是交流，毕业也许可以保研。”葛菲淡淡补充，像是补了一刀。
“这机会要是让我赶上就好了，我成绩就差一点！”秦晓羡慕。
夕曦明白，如果周泽言不去，他失去的不只是一个交流机会，她成了他的风筝线，还在把他往回拽。
她翻了个身，床微微作响。
“景夕曦，你担心米佳和你家周泽言，对不对？”兰清一如既往犀利。
米佳，她见过几次。高挑、漂亮，笑起来带着一种笃定的从容。模拟法庭上她和周泽言配合得天衣无缝，被夸“金牌律政搭档”。景夕曦记得有一次她去旁听，散场后米佳叫住周泽言讨论案例，两个人站在走廊里说了将近四十分钟，看起来十分默契。
那天晚上，夕曦做了一个梦。梦里，笔记本前，她正噼里啪啦地敲着键盘，欢快地更新着自己的剧本。梦里的她像是换了一个人。那个人不会被一句负面评价就折磨得半夜失眠，不会在卡壳的时候狠狠揪自己的头发。
突然画面一转，她又坐在一张长桌前，周围的人一个接一个开口。
兰清第一个说话，语气熟稔又急切，是那种“我为你好”的语气。她把手按在景夕曦的稿子上：“夕曦，你听我的，把你的剧本签给平台，互联网一天一个样，今天还有人看，明天就没人记得你是谁了。”
葛菲悠悠地说：“就是，别总想着什么影视化，那不现实。”
秦晓更直接，她甚至没看夕曦，一边刷手机一边丢过来一句：“搞钱要紧。你写都写了，不变现你图什么？”
安妮的声音最轻，但也最扎人。她微微侧过头看着景夕曦，眼睛里带着一种近乎怜悯的焦虑：“我知道你心里有个少女梦。但是……不是所有人都是在逃公主。”
景夕曦坐在她们中间，手里攥着那沓稿子，指节微微泛白。没有反驳，也没有生气，只是安安静静地听着，嘴角还挂着一点笑，掩饰她的尴尬。
然后周泽言的声音响起来了。他不知道什么时候坐到了她身边。梦里的他和现实中一模一样，穿着一件白色 T 恤。他托着下巴看她，眼睛弯弯的，里面像蓄着一汪温温的水。
他开口了，他开口了，一如平常，温柔柔软的语气：“夕曦，你先把这个剧本好好完结了，再做长远决定。”
他没有说“别听她们的”，也没有说“她们说得也有道理”，他只是告诉她，先做完。他的语气温柔得像在哄一个小孩儿。
景夕曦在梦里愣住了。
她低头看了看自己被握住的手，又擡头看了看周泽言的脸。他笑得那样平静，那样理所当然，好像支持她是一件不需要理由的事。
她忽然很想哭。
然后她就醒了。
夕曦醒后，下定了决心，但是她还要组织措辞。傍晚，她把他约到学校的人工湖边。
夕阳把整片水面煮成了橘红色，像极了一汪橘子汽水。
周泽言先到了，坐在柳树下的长椅上，拿着一杯草莓圣代。
夕曦走过去，接过那杯已经有点化了的圣代，在他旁边坐下。沉默了一会儿，蝉鸣填满了所有空隙。
“你应该去。”她说。
周泽言转过头看她，有点惊诧。
“我认真想过了。”她的声音很轻，但很稳，像在念一句被反复修改过的台词，“这个机会太好了。如果因为我让你放弃，我这辈子都不会原谅自己。”
“夕曦……”
“你先听我说完。”她深吸一口气，目光落在湖面上被夕阳染红的睡莲，“我知道你在担心什么。我确实……很依赖你。你不在的时候我会想你，会难过，肯定还会哭，可能还会在半夜给你发很长的消息，把你吵醒。”
她笑了一下，带着点自嘲。
“但是周泽言，我爱你，所以我不想做拴住你的风筝线。我想做……让你起飞的风。”
声音开始发抖，但她没停。
“一年很快的。我可以好好读书，把绩点提上去，考六级，考证，写我的剧本。我也会……”她顿了顿，“学着照顾自己。不是嘴上说说，是真的。你不在的时候，我可以练习一个人。”
圣代彻底化了，杯壁上的水珠沁着夕曦的指尖，凉凉的。夕曦这次一点都不心急难过，她学着用周泽言的思路去思考问题，一会他们再去买一杯就好了。
周泽言安静地看着她。夕阳的光落在她侧脸上，眼眶有一点红，但嘴角上扬着，不是那种粘贴去的笑容，是从里面撑起来的。
他想起第一次注意到她。高一公开课上，她念了她写的作文范文，文笔细腻生动，她的笔下仿佛有画面，有声音，有绽放的花，有热烈的青春，有欢乐的嬉戏。她声音小小的，却让整个教室都安静下来。那时候他在想，这个女孩的心里装着多么丰沛的一个世界。
而现在，那个世界正在为了他，做出一个勇敢的决定。
蝉鸣忽然静了一瞬。
周泽言伸手握住了她的手。她指尖被圣代杯子弄得很凉，但没有缩回去。
“你确定？”
“确定。”
“一年。”
“一年。”她点头，终于转过头看着他，眼里坚定的泪光被夕阳煮成了琥珀色，“等你回来！”
周泽言没说话，把她拉进怀里。下巴抵在她头顶。
他想说很多话。想说谢谢你，想说我会每天联系你，想说你不需要变成别人、你本来就很好。
但他最后只说了一句，声音很低，却很稳，像一记闷雷滚过六月的夜空：“等我回来。”
景夕曦在他怀里闭上眼睛，眼泪还是忍不住落下来，洇在他胸口的T恤上。
她知道这会是难熬的一年。
但她也知道，这会是他们各自长大的一年。
湖面上，鸭子扑棱棱飞起来，向远处去了。六月的 J 市，天暗得很慢，西边最后一抹晚霞迟迟不肯退场，像是依依不舍的告别。