我先飞半步
时光悄然从指缝间漏尽，远行的日期，立在八月尽头，八月的C市热得像蒸笼。
周泽言站在夕曦家楼下，背着一把吉他。他特意挑了太阳快落山的时间，树荫刚好可以遮住她家单元门前的空地，比起其他地方凉快一点。他低头调了调弦，手指有些发紧。这把民谣吉他，手指滑上琴颈时，温润的熟悉感，品丝边缘不再割手，被指腹打磨得圆润光滑，陪伴周泽言从高中到大学。
他倒不是紧张，而是他要说的话在心里演练了太多遍，真到了这一刻反而不知从何开始。
大一的暑假过得太快了。九月开学，他就要飞往T国了，机票已经订好，签证也办妥了，所有手续都在如期推进着。每每提起这件事，夕曦就会安静几秒，然后笑着把话题岔开。周泽言什么都看在眼里。
他给景夕曦发了条消息："你能下楼吗？往左手边黄桷树这边来。"
等了两分钟，单元门的侧门被推开了。夕曦先是一脸疑惑地四处张望，看见树下抱着吉他的周泽言时，她明显愣了一下，脚步顿了顿才走过来。
"你干嘛呢？"她走到他面前，目光落在他怀里的吉他上。
周泽言没回答，后退一步，脸上露出浅浅笑意，坐在那棵黄桷树边上的长椅上，手指按上了琴弦。前奏响起来的时候，夕曦的表情从困惑，变成了他读得懂的柔软。
“我站在教室门口的小角落，偷偷看着你可爱的笑容......”他唱起了他们熟悉的歌。
旋律轻快又带点甜腻的夏天味道。唱到副歌的时候，他擡起眼看向夕曦。她站在原地，嘴唇微微抿着，眼眶已经有点红了。
周泽言没有停，把整首歌唱完了。最后一个和弦落下，两个人都没说话，空气里只剩下那首歌的余韵和八月的闷热。
隔了好一会儿，夕曦才开口，声音有点哑："为什么是这首？"
周泽言指节落下，两记沉闷而低回的轻叩，琴箱的回响扣人心弦。
"高二校庆，我在台上弹的就是这首。我唱到一半往台下看了，你站在第二排最右边，就那么安安静静地看着台上。"他顿了顿，"那个眼神我记到现在。"
夕曦手指不自觉地攥紧了手机。
"其实来之前我想了很久，要不要唱一首别的什么歌。"周泽言的手指无意识地摩挲着琴颈，认真劲儿上来了，"我想唱点更有分量的，比如关于面包和理想，关于平凡和伟大，关于......我的爱有多热烈，我会有多想你，那种歌。"
他擡起眼看着她，眼眸在暮色里亮晶晶。
"但我最后还是选了这首。因为我想告诉你，不管我走多远，不管以后要面对多少乱七八糟的东西，我都会是当初，那个弹琴唱这首歌的我。"
夕曦吸了一下鼻子。
"时间会回答成长，生活最后一定会给我们一个美好的答案，相信我，好吗？"周泽言说这些话的时候声音很轻，语气一如既往的温润轻缓，"我们一起江河入海，做奔涌的浪花，行不行？"
"你从哪学的这些？"夕曦的声音有点抖。
"自己想的。"周泽言笑了一下，有点不好意思地低头，笑了，"想了整整一个暑假，我没有你文笔那么好。"
他把吉他往身后挪了挪，站直了身体，从温和的外壳下透出直白又热烈的底色："我要去T国一个学期，隔着时差，隔着几千公里，说不担心是假的。但我不是跟你告别，我是跟你一起出发——只不过先走半步而已。行吗？"
"不管是去远方，还是回到C市。我们总会在一样的地点再汇合，好吗？"他说到激动时，眼眶也有点红。
夕曦到底还是没忍住，眼泪顺着脸颊滑下来，但她笑了，伸手拍了他胳膊一下："你这个人真的好烦，大热天的非要把人搞哭。说那么多话，什么浪花，什么江河。"
"还有好多好多说不完的话。"周泽言没躲，由着她拍，眼睛弯了弯，"所以我就捡最重要的说。"
夕曦上前一步，把脸埋进他怀里。她闷闷地说了句似有隐喻的话："汽水会过期的。"
周泽言低下头，下巴抵着她的发顶，轻叹一声，似是也有一丝不安全感，但很快平复了情绪。
"那就再买一瓶，我一定找得到一模一样的，可能我笨，找得慢一点，你等我。"周泽言永远听得出她的弦外之音。
周泽言有多聪明，她比谁都清楚。但在她面前，他愿意说自己笨。
黄桷树的叶子在晚风里沙沙作响，夕曦觉得她这辈子都会记得这个傍晚，记得他说"你等我"，记得树荫底下两个人的影子叠在一起，记得空气里那股橘子汽水般酸甜的味道。
她从他怀里擡起头，眼眶还是红的，但神情认真得像是在许一个很重的承诺。
"周泽言。"
"嗯？"
"我会一直在，我等你。"
周泽言看着她，忽然觉得所有关于面包和理想、平凡和伟大的答案，其实就藏在眼前这个人的眼睛里。那些遥远的路上会回响的歌声，深夜的梦里会回荡的名字——都在此刻这棵黄桷树下。
他低下头，在她额头上轻轻落了一个吻。
"好。"
八月的终点还是来了，机场候机厅冷气开得很足，但周泽言的后背还是出了一层薄汗，不是因为热，是因为心里堵着太多话说不出来。
他站在值机柜台旁边，一只手拖着行李箱，另一只手垂在身侧，指尖无意识地捏着登机牌的边角，已经捏出了深深的褶皱。夕曦站在他身后不到两步远的地方。夕曦今天穿了一件白色T恤，扎着高马尾，看起来利利落落的。但周泽言注意到她一直在咬自己的下嘴唇，那是她从高中就有的习惯动作，一紧张就会这样。他想走过去握住她的手，让她别咬嘴唇了，但只能隔着那两步远的距离看了她一眼。
“行了，时间差不多了，该进去了。”周泽言的妈妈看了一眼时间，拍了拍儿子的肩膀。
周泽言应了一声，还没来得及开口，夕曦突然说：“阿姨，我有东西要给泽言，能等一下吗？”
周妈妈笑了笑，心照不宣地退开几步，向窗外望着停机坪。
周泽言接过来，低头一看，是一盒橘子糖。他差点笑出来，又差点没忍住眼眶发酸。
“行了行了，大小伙子别磨叽了，赶紧进去安检。”周爸爸大手一挥，已经开始往后退，给两个年轻人让出告别的空间。这种“当众告别”，让两个人手足无措。
周泽言把糖塞进背包侧兜，深吸一口气，走到景夕曦面前。
太近了。近到他能看清她睫毛上微微颤动的水光。近到他只要一伸手就能把她拉进怀里。近到他胸腔里翻涌的那些话几乎要冲破喉咙——他想说我不在的时候你要好好吃饭，想说时差八小时但我会卡着你的作息发消息，想说这一整个暑假在你家楼下说的那些话，什么面包和理想、平凡和伟大，每一个字都是认真的。
但他张了张嘴，最后只说出四个字：“那我走了。”
夕曦点了点头，嘴角扯出一个笑，透着难受：“嗯。到了发消息。”
周泽言看着她那个硬撑出来的笑，胸口像是被什么东西狠狠攥住了。他知道再多站一秒，自己就会失控。于是他猛地转过身，大步朝安检信道走去，步伐快得像在逃跑。
走出五六步。
他停下了。
回头。
夕曦还站在原地，两只手交握在身前，指节捏得发白。四目相对的瞬间，她的嘴唇微微张开，像是想说什么，又像是只是喘了一口气。没有人注意到这两个人之间那根透明的、即将被扯断的线。
广播里甜美的女声在催促登机。安检的队伍在往前挪。
周泽言抿了抿嘴，擡起手冲她挥了一下，那个动作短促又用力，像是一个没来得及完成的拥抱被压缩成了一个手势。
然后他头也不回地钻进了安检信道。全程没有回头，因为他知道自己一回头就真的走不了了。
走出机场大门的那一刻，热浪扑面而来，C市的八月还是那么没心没肺地热着。景夕曦低头看了一眼手里——空的，那盒糖已经不在手上了。