「你这钱……犯法不？」
我爸这句话问出来的时候，我差点把手机按进脸里。
床底下，那本《五年高考三年仿真》还安安静静躺着。
函数与导数那一页，夹着一张用保鲜膜包了三层的彩票。
我妈一辈子没敢梦过的五千万，我爸第一反应不是高兴，不是激动，是先问我犯没犯法。
我沉默了两秒，老老实实回答：「爸，彩票站买的，十块钱，合法得不能再合法。」
电话那头也沉默了。
过了一会儿，我妈李桂芬的声音从旁边挤过来。
「合法彩票能中五千万？你当你妈没买过？」
「你买过？」
「两块钱刮刮乐。」
「中了吗？」
「谢谢惠顾。」
「那说明你买的彩票比较有礼貌。」
「周平安！」
我立刻闭嘴。
这个时候贫嘴不占优势。
我爸在电话那头咳了一声：「别吵。平安，把期号、号码、开奖日期念一遍。」
「不能发照片？」
「别发。」我爸说，「念。」
于是，晚上十一点零七分，我坐在出租屋地板上，一只脚穿袜子，一只脚光着，像被老师抽查背课文一样，对着手机念彩票号码。
前区。
后区。
期号。
开奖日期。
我爸那边开着免提，应该正拿着他那台用了五年的安卓手机查公告。手机有点卡，隔一会儿就传来我妈的声音。
「你点那个官方的。」
「不是这个，下面那个。」
「老周，你把眼镜戴上。」
「我戴着呢。」
「戴着你还点GG？」
我抱着手机，眼睛一直瞟向床底。
那本数学书被两个鞋盒挡着，外面还有一个坏掉的电饭锅内胆。平时我嫌出租屋太小，连转身都得收腹。今晚却觉得不够小。
要是能把整间屋子塞进保险柜里，我现在就想塞。
等了几分钟，我爸终于说：「对上了。」
我后背松了一点。
我妈立刻道：「再看一遍。」
「看了三遍。」
「再看第四遍。」
「桂芬。」
「五千万呢！你修空调还知道试机三次，这个看四遍怎么了？」
我爸没再争。
又过了几分钟，电话那边终于安静下来。
安静得我有点心慌。
我妈再开口时，声音比刚才低了不少。
「平安。」
「嗯。」
「票真在你手里？」
「在。」
「没拍照？」
「没拍。」
「没给别人看？」
「彩票站老板看见了。」
「除了他呢？」
「没有。」
「没跟马会来说？」
「没有。」
「没发朋友圈？」
「妈，我朋友圈上一次更新，还是去年转发公司招聘。」
「你那破公司还招人？缺德。」
这句骂得很顺口，像她早就在心里排练过无数遍。
我差点笑出来。
笑到一半，又想起明天还得请假，笑意卡在喉咙里。
我爸把电话接过去，声音稳了些：「明天去之前，身份证、银行卡、彩票分开放。别全塞一个包。」
「嗯。」
「手机充满电，充电宝带着。」
「好。」
「不要穿太新，也别穿太破。」
我低头看了看自己身上的旧T恤。
领口松了，袖口洗得发白，正处在「还能穿但不能见人」的阶段。
「那穿什么？」
「去年面试那件白衬衫。」
「袖口有咖啡渍。」
「洗不掉？」
「那是赵宏涛拍桌子骂人时溅的。」
我妈立刻接话：「你那个领导迟早遭报应。」
我爸没接茬，继续说：「明天打车去。」
我一愣：「打车？」
「嗯。」
「二十多块呢。」
电话那头静了一下。
我妈的声音飘过来：「老周，你听见没有？五千万了，他还嫌二十多块打车贵。」
我摸了摸鼻子：「我就是顺嘴。」
「顺嘴也得改。」我妈说，「你现在情况不一样了。」
我没立刻回。
出租屋里，小风扇还在哒哒响。
窗台上的绿萝半死不活。
桌角堆着便利店塑料袋，里面还有一盒没拆的打折饭团。
手机银行余额还是三千七百二十一块六毛。
除了床底那张彩票，所有东西都没来得及变。
可我妈一句「情况不一样了」，又像在提醒我：从现在开始，我以前那些习惯，可能都得一条一条改。
比如打车这件事。
以前我能为了省二十三块八，在公交站被风吹半小时。
明天，我得抱着五千万彩票出门。
再为了二十三块八挤公交，就不是节省，是给我爸妈添堵。
我低声说：「知道了，打车。」
我妈语气缓了一点：「该省省，该花花。别平时抠得要命，关键时候犯糊涂。」
这句话很李桂芬。
她不是教我大手大脚。
她是怕我穷习惯了，连安全都舍不得买。
我爸又问：「到了兑奖中心，找里面工作人员。门口有人搭话，不理。」
「嗯。」
「要签字的东西，看清楚再签。看不懂就停下来，别怕丢人。」
「好。」
「如果有人让你捐款、采访，先别急着答应。」
我一愣：「还要捐款？」
我妈声音立刻拔高：「谁让你捐？」
「我不知道。」
「先别捐。」她马上定调，「咱不是不做好事，是你脑子现在不清楚。别人说两句漂亮话，你一热血，把钱捐出去一半，回头牙都没补。」
我下意识摸了摸左边后槽牙。
那颗牙疼了半年，冷水一碰就酸。
今晚之前，我一直打算发了工资再去看。
结果工资还没发，五千万先来了。
我妈继续：「先把花呗还了，信用卡还了，房租交了，牙看了，体检做了。人活明白点，比上电视重要。」
我捏着手机，半天没接话。
话糙。
但扎得准。
我爸在旁边低声说：「先让他睡吧。」
「他睡得着吗？」我妈反问。
我真睡不着。
但嘴上不能承认。
「我能睡。」
「你少装。」她说，「睡前检查一遍票，别拿出来乱折。检查完就放好。」
「那到底拿不拿？」
「检查，不是把玩。」
我被她训得没脾气。
电话挂断前，我爸又补了一句：「明天有事随时打电话。公司那边能请假就请假，别什么事都硬扛。」
「嗯。」
「你现在先是人，再是员工。」
这句话说完，电话那头安静了两秒。
我爸像是也觉得自己说得有点重，咳了一声。
「早点睡。」
电话挂断。
屏幕暗下去。
出租屋里只剩下小风扇的声音。
我坐在地上缓了好一会儿，腿麻得像被蚂蚁啃。扶着床沿站起来时，膝盖还软了一下。
中大奖没有让我气质升华。
它先让我坐麻了腿。
我拖开鞋盒，小心把那本《五年高考三年仿真》抽出来。
书皮上沾了灰，我吹了一口，灰尘扑到脸上，呛得咳了两声。
翻到函数与导数。
彩票还在。
保鲜膜包得严严实实。
我隔着膜看了眼号码，合上书，刚想塞回床底，手又停住。
床底安全是安全。
可这老小区漏过水。
去年五楼水管爆了，四楼天花板下雨，三楼在物业群里骂了两天，物业最后赔了一桶乳胶漆。
万一今晚楼上突发善心，给我床底下也下一场雨呢？
我把书抱起来，开始在屋里找地方。
衣柜，不行，柜门关不严。
枕头下，不行，翻身压坏。
抽屉，不行，小偷第一站。
冰箱，不行，受潮。
鞋盒，不行，明早迷糊穿错鞋，我能把五千万踩成鞋垫。
我转了一圈，看见墙边那半袋挂面。
刚冒出念头，就自己打住。
不能把命运寄托在碳水里。
折腾到十二点多，我终于定下方案。
彩票夹数学书。
数学书塞背包。
背包放床上。
我睡觉抱着背包。
方案不高级，但贴身。
我去洗脸刷牙，牙刷碰到左边那颗坏牙，疼得我眼角一抽。
镜子里的男人头发乱、黑眼圈重，T恤领口松得快能挂衣架。怎么看都不像五千万得主，更像五千万得主楼下帮人搬快递的。
我含着牙膏沫，对镜子里的自己小声说：「明天先活着兑奖，后天补牙。」
漱完口，我躺回床上。
背包被我抱在怀里，拉链朝里，手臂压着。
不到五分钟，我坐起来一次。
拉开拉链，看一眼数学书。
还在。
十分钟后，又坐起来。
还在。
第三次拉开拉链时，我自己都有点烦。
「周平安，你能不能有点出息？」
说完，我又看了一眼。
没出息不要紧。
票还在就行。
凌晨一点十几分，手机忽然震了。
我吓得差点把背包扔出去。
拿起来一看，是公司工作群。
赵宏涛发的消息。
【明天上午九点，全员提前到公司。在线活动数据出了问题，运营组一个都不许迟到。】
下面很快冒出几条回复。
【收到。】
【收到赵经理。】
【明白。】
我盯着屏幕。
明天九点。
兑奖中心上班差不多也是九点。
手机又震了一下。
赵宏涛：【@周平安，尤其是你。昨天那个活动页面是你跟的，明天别给我掉链子。】
我看着那行字，手指下意识点开输入框。
以前遇到这种点名，我会立刻回「收到」，然后开始紧张明天会不会被当众骂。
手指都已经打出「收到」两个字了。
我低头看了一眼怀里的背包。
背包里是数学书。
数学书里是彩票。
彩票后面，是五千万。
我把「收到」删掉。
重新打字。
【赵经理，我明天上午有急事，想请半天假。】
打完，手停在发送键上。
太硬。
删掉。
【赵经理，明天上午家里有点事，可能需要请假，下午尽量赶回。】
还是心虚。
再删。
删到最后，输入框空了。
我盯着屏幕看了半天，什么都没发。
不是不敢。
是凌晨一点跟赵宏涛请假，等于主动把脖子伸过去给他练刀。
明天当面说。
至少能看情况跑。
我把手机扣在枕边。
没过一分钟，群里又震了。
赵宏涛：【明天谁请假都不好使。项目出了问题，别拿私事当借口。】
这句话像一枚旧钉子，扎在我过去几年养出来的习惯上。
以前我会开始自责。
会想是不是自己哪里没做好。
会爬起来开电脑看数据，顺便骂自己怎么这么倒霉。
今晚我只是抱紧背包，翻了个身。
背包硌着胸口，有点疼。
疼得很真实。
明天一早，我得去公司。
请假。
然后去兑奖中心。
有钱人的第一课，可能不是花钱。
也不是享受。
是先学会闭嘴。
再学会别什么都听别人的。
第二天早上七点，我被闹钟和工作群一起震醒。
一夜没睡踏实。
梦里我一会儿在高考考场上找彩票，一会儿在公司会议室里对着函数与导数做活动复盘。
醒来第一件事，不是洗脸。
是开背包。
数学书在。
彩票在。
我把它重新包好，贴身放进衬衫内侧口袋。
白衬衫是去年面试穿的。
袖口那块咖啡渍还在，洗不掉。我用手搓了两下，放弃了。
人都要去领五千万了，也不能跟一块咖啡渍过不去。
七点四十，我站在出租屋门口，把门锁拧了三遍。
楼道灯依旧不亮。
楼下卖包子的阿姨刚掀开蒸笼，白汽往外冒。肉包香味一路飘到楼梯口，我肚子叫了一声。
我走了两步，又退回来，摸了摸内侧口袋。
还在。
刚到小区门口，手机响了。
来电显示：赵宏涛。
我看着这三个字，胃里习惯性一紧。
下一秒，胸前内侧口袋轻轻硌了一下。
我接起电话。
赵宏涛的声音直接砸过来：「周平安，你人呢？群消息没看见？今天早点到公司，别磨磨蹭蹭。」
我看了一眼早餐摊。
包子两块一个。
豆浆一块五。
以前我会一边接电话一边快步往地铁站赶，连早餐都不敢买。
今天我站在原地，先对包子阿姨比了个「两个肉包」的手势。
「赵经理，我一会儿到公司。」
「最好是。昨天那个页面数据就是你跟的，今天要是处理不好，你这种工作态度，一辈子也别想发财。」
包子阿姨把热乎乎的袋子递过来。
塑料袋烫得我手指一缩。
我低头看了眼胸前。
彩票隔着衬衫，轻轻硌着皮肤。
我沉默了一下，很认真地应了一声。
「嗯，您说得对。」