“许柯”
九月的热风裹挟盛夏最后的余温，一遍遍扫过整所高中。
新高一开学，整栋教学楼浸泡在喧闹之中。走廊里来回穿梭着穿蓝白校服的新生，搬桌椅的磕碰声、同学久别重逢的说笑声、班主任维持秩序的喊话交织在一起，再叠加窗外没完没了的蝉鸣，嘈杂得几乎填满耳膜。空气里混杂新书油墨、粉笔灰，还有被太阳晒得发烫的草木气息。
宛玥怀抱着一摞沉甸甸的课本练习册，书本硬实的边角，在她两手的指腹压出几道浅浅泛红的印子。她跟着人流走进新班级，找空位放下书本，第一反应，就是转头望向窗外。
教室向西的窗户，正对操场外侧那一排老梧桐树。那是建校时就栽种下的树木，几十年光阴，树干生得粗壮皲裂，枝桠肆意向四面八方伸展，层层叠叠的阔叶织成巨大的华盖。午后炽烈的阳光穿透叶隙，在地面投下无数晃动、破碎的光斑，风一吹，满地光影便跟着流淌翻滚。
还没有升入高一之前，宛玥就格外偏爱这片梧桐树荫。每逢心里烦闷焦虑，她就会绕开喧闹的教学楼，独自走到树下，背靠粗糙的树干静静站一会儿。树叶沙沙摩挲的声响，仿佛可以隔绝外界所有喧嚣，把心里乱糟糟的情绪慢慢抚平。
只是宛玥自己全然不知道，早在这个燥热的九月之前，她和许柯，就已经在这一片梧桐绿荫之下，拥有过一场短暂的相逢，只是这段记忆被她遗失在夏日的缝隙里，没有留下半点痕迹。
那是中考刚刚结束的傍晚。一场阵雨刚刚停歇，空气湿润清凉，天边铺着大片橘红色的晚霞。宛玥回到母校领取志愿填报的纸质数据，路过梧桐大道，被地上散落的落叶吸引。很多梧桐叶被雨水冲刷得干净透亮，叶脉纹路清晰好看。
她蹲在尚且潮湿的泥土边上，小心翼翼地挑选形态完整的叶片，一片一片，夹进自己随身带的软皮笔记本里。她蹲得太久，下肢血液流通不畅，起身那一瞬双腿骤然发麻，身子控制不住一晃，怀里的笔记本脱手摔落在地。纸页哗啦散开，那些精心捡拾的梧桐叶，也跟着四散飘落，沾到地面浅浅的水洼。
她慌忙蹲下去捡拾，手忙脚乱，纸张沾了泥水，越收拾越慌乱。就在这时，一道少年的身影走到她身侧。
他没有出声打扰，只是安静俯下身，修长干净的手指，一片片拾起飘得到处都是的书页与枯叶。雨水打湿了他校服的袖口，他浑然不在意，把散落的对象全部收拢整齐，将本子递回到她的手上。
那就是许柯。
彼时晚霞光芒刺眼，晃得宛玥睁不开双眼。她满心都是中考落幕之后的忐忑、对未来的迷茫，只是匆匆擡眼，含糊地说了一句“谢谢你”，接过本子，便匆匆转身离开。她记住了雨后梧桐清冽湿润的草木香气，却完全没有留意少年的眉眼轮廓。这场相遇，如同一片转瞬飘落的树叶，从她的记忆里彻底划走。
可是许柯记住了。
记住那个蹲在满地落叶之中的女孩，记住她慌乱垂眸的模样，记住雨后梧桐潮湿的气息。这份没有来由的印象，安安静静埋藏在他心底，整整一个漫长暑假。
教室的喧闹将许柯的思绪拉回现实。讲台之上，新生轮流上台做自我介绍。一个个名字响起，直到那道清浅柔和的女声响起。
“大家好，我叫宛玥。”
许柯坐在斜前方的座位，背脊几不可察地微微绷紧，指尖悄悄蜷缩。是她。时隔一个夏天，他再一次听见这个名字，看见这张脸。
而宛玥对此一无所知。
简短的自我介绍结束，宛玥走下讲台回到座位。放下沉甸甸的书本，她无意识擡眼，视线越过一排排课桌，落在许柯的侧脸上。午后阳光斜斜淌进窗户，落在少年清晰的下颌在线，额前几缕碎发被光线镀上一层淡淡的金边。他神情淡淡的，安静听着其余同学的发言，没有多余的表情。
那一刻，宛玥的心毫无预兆轻轻颤动了一下。
她说不清这份悸动从何而来，明明只是刚刚分班遇见的同班同学，可望向他的时候，心底会浮起一丝若有若无的熟悉感，却怎么也回想不起来究竟在哪里见过。她飞快收回目光，低头假装整理桌肚里的书本，耳尖悄悄漫开一层薄红。
窗外梧桐树叶被秋风拂动，满地光影来回摇晃。属于他们两个人的故事，就在这个喧嚣的初秋，悄无声息拉开序幕。