第一章傅太太
沈知意这辈子没想过，自己的名字会和“傅太太”三个字连在一起。
可民政局的红本本就在她手里，烫金的字，钢印压得死死的。她低头看了一眼，又看了一眼，确认那上面写的是“沈知意”和“傅斯年”，中间没有隔任何人的名字。
“恭喜，傅太太。”
对面的男人开口，声音低沉，没什么起伏。他把自己的结婚证收进西装内袋，扣好扣子，动作一丝不茍，像是在做一件再平常不过的工作交接。
沈知意擡头看他。
傅斯年，二十九岁，傅氏控股CEO，京圈太子爷，媒体笔下“最年轻也最难采访的男人”。她只在新闻里见过他，今天是第一次见到真人。
比照片上更冷。眉眼锋利，下颌线条干净利落，西装笔挺得没有一道褶。他站在民政局门口的台阶上，日光从头顶落下来，把影子拉得很长。
她下意识攥紧了手里的结婚证，手心有点出汗。
“傅总。”她开口，声音还算稳，“谢谢你愿意，帮沈家。”
“不客气。”他说，“各取所需。”
短短四个字，把这段婚姻定义得清清楚楚。各取所需。她需要钱救母亲，他需要一个名义上的傅太太，堵住傅老爷子的催婚。交易达成，互不拖欠。
沈知意点了点头，没有多问。她把结婚证收进包里，拉好拉链，在心里把“各取所需”四个字默念了一遍。
挺好。她也不需要爱情。沈家破产那一年，她就学会了一件事：这世上没有什么比钱更可靠，也没有什么人比家人更值得。
“车在那边。”傅斯年说，“先回傅家老宅，晚上有个家宴。”
“好。”
她跟着他上了车。黑色宾利，内饰低调，车厢里弥漫着淡淡的木质香。她坐进后排，和他隔了一个座位的距离，腰背挺直，视线落在窗外。
车子平稳地驶出市区，往京郊的方向开。窗外的楼群渐渐矮下去，换成成片的绿荫和独栋别墅。
她心里其实乱成一团。沈家破产三年，父亲病倒，母亲体弱，她一个人撑到现在，早就不指望什么婚姻爱情了。可当真被“安排”给一个素未谋面的男人时，她还是有点发懵。
“在想什么？”傅斯年忽然开口。
她回过神：“没什么。在想，家宴要准备什么。”
“不用准备。”他说，“老爷子就是见见你。”
“好。”
车厢里又安静下来。她低头，看着自己的手指，忽然想起一件事，犹豫了一下，还是开口：“傅总，我能不能。”
“嗯？”
“我能叫我妈一声吗？”她说，“她今天出院，我不放心。”
傅斯年没有立刻回答。他微微偏过头，看着她，目光很淡，看不出什么情绪。隔了一会儿，他说：“打吧。费用我会安排。”
“谢谢。”
她拿出手机，拨通了母亲的电话。电话响了两声就接通了，那头传来沈母虚弱但努力带着笑意的声音：“知意啊，妈今天出院了，你别担心。”
“嗯，我知道。”她声音有点哑，“妈，你好好休息，我，我这几天有点忙，过两天去看你。”
“好好好，你忙你的。妈没事，妈真没事。”
她挂了电话，把手机攥在手心里，好一会儿才平复呼吸。
沈母的医药费，是她答应联姻的全部理由。傅家的条件很明确：嫁进傅家，傅家承担沈母全部医疗费用，并保住沈家最后一点体面。
她别无选择，也不怨谁。
车在傅家老宅门口停下。老宅是民国时期的老洋房，红砖墙，爬山虎爬了半面，门口停着几辆车。
她正要下车，手腕忽然被握住。
温热，干燥，力道很轻。
她愣了一下，低头看那只手，又擡头看他。傅斯年已经松开了手，先她一步下车，站在车门边，等她。
她不知道为什么那一瞬间，心脏漏跳了一拍。
可能是被吓的。她想。傅斯年这个人，看起来就不像是会随便碰别人的人。
她下了车，跟着他走进老宅。
客厅里已经坐了几个人。主位上坐着一位头发花白的老者，精神矍铄，手里转着两颗核桃，看见她进来，眼睛亮了亮：“这就是知意吧？”
“爷爷好。”她规规矩矩地叫。
傅振庭老爷子上下打量她一番，笑了：“好，好。斯年这孩子，总算开窍了。”
旁边一位保养得宜的中年妇人放下茶杯，淡淡开口：“爸，斯年的婚事，也该问问我的意思吧？”
傅振庭摆手：“问什么问，人姑娘都进门了，还能退回去？”
唐婉没有再说话，只是看了沈知意一眼，目光里带着审视。
沈知意站在原地，礼貌地笑，没有接话。她很清楚自己在这个家的位置，也知道这位婆婆不喜欢她。沈家没落，她这个媳妇，在唐婉眼里配不上傅家。
晚饭吃到一半，唐婉忽然开口：“知意啊，你父亲的身体，好些了吗？”
“好多了，谢谢妈关心。”她答。
“嗯。”唐婉不咸不淡地应了一声，“听说沈氏，前两年经营得不怎么样？”
饭桌上安静了一瞬。
沈知意捏着筷子的手指微微收紧，脸上笑容不变：“是，家里出了些变故。不过会好起来的。”
“但愿如此。”唐婉端起汤碗，“毕竟嫁进傅家，言行举止都要合规矩，别让人说我们傅家亏待了谁。”
这话说得绵里藏针。沈知意还没开口，坐在她旁边的傅斯年忽然放下筷子。
“妈。”他声音淡淡的，“知意刚进门，让她先好好吃饭。”
唐婉看了他一眼，到底没再说什么，低头喝汤。
沈知意轻轻舒了口气，低头夹菜，心里五味杂陈。
就在这时，她的手背忽然一暖。
是傅斯年。他在桌下，用指节极轻地碰了一下她的手背，一触即分。
她擡头看他。他面色如常，正给老爷子倒酒，仿佛什么都没发生。
她低下头，看着自己的手背，觉得那一小片皮肤，烫得厉害。
也是那一刻，她听见了一个声音。
极轻，极低，像是从很近的地方传来的，又像是从心底深处漫上来的：
“别难过。”
“沈知意，别难过。”
她猛地擡头，看向傅斯年。
他没有看她，垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影。嘴唇没有动。
可那个声音，明明是他的。
沈知意攥紧了手里的筷子，心跳如鼓。
她不知道自己是不是听错了。也许是累的，也许是幻听，也许是这顿饭太压抑，让她精神恍惚。
可那个声音太清晰了，清晰到像是一句在她耳边说出来的话。
“别难过，沈知意。”
她盯着傅斯年的侧脸，看了很久，直到老爷子笑着招呼她“知意，多吃点”，才回过神，挤出一个笑容。
这一晚，她在傅家老宅住下。客房在她隔壁，傅斯年睡主卧，中间隔着一道门。
她躺在床上，翻来覆去睡不着。
那个声音还在她脑海里打转。她想了很久，最后把这归结为“太紧张产生的幻觉”。
一定是幻觉。傅斯年那样的人，怎么会说“别难过”这种话。
她翻了个身，闭上眼睛。
窗外月光很好，通过纱帘落在地板上，像铺了一层银。
她睡着前，最后一个念头是：傅斯年，好像跟她想象的不太一样。
而隔着一道墙的主卧里，傅斯年坐在床沿，手里捏着手机，屏幕上是她母亲的住院记录。
他看了很久，然后熄了屏，在黑暗里轻轻呼出一口气。
“沈知意。”他低声说，“你终于，是我的了。”
声音很轻，落在夜里，像一句没说出口的誓言。