第二章新婚夜
新婚夜的安排，比沈知意想象的要“体面”。
管家领她到二楼客房门口，客气地说了句“太太早点休息”，就退下了。她推开门，房间收拾得干净整洁，床上铺着崭新的鹅绒被，窗台上放着一小盆绿萝，角落里立着一只小行李箱，她的行李已经被人提前送了过来。
她站在门口，看着这间和傅斯年主卧隔着一道墙的房间，忽然觉得有点好笑。
各取所需的婚姻，连“同房”这一步都省了。
她放下包，去浴室简单洗漱，换了睡衣，钻进被子里。床很软，被褥有淡淡的太阳味道，应该是新晒过的。
她以为自己会失眠，可这一天实在太累，头沾到枕头，困意就涌了上来。
迷迷糊糊间，她听见墙的另一边传来极轻的脚步声。有人在主卧里走动，衣料摩擦的细响，还有水龙头打开又关上的声音。
然后是门锁转动的声音。
她半梦半醒地想，是傅斯年。他要去哪儿？
脚步声停在走廊里，隔着一道门，近得几乎能听见呼吸声。
沈知意一下子清醒了，浑身僵住，连呼吸都放轻了。
门外的人站了很久。
久到她数完自己的心跳，数到第一百下，门外才传来一声极轻的叹息。
然后脚步声渐渐远了，是下楼的方向。
她松了口气，又觉得自己好笑。她紧张什么？就算傅斯年推门进来，她也不能拿他怎么样。名义上，他们是合法夫妻。
可他没有进来。
她翻了个身，在黑暗里睁着眼睛，听着楼下传来水壶烧开的声音。
过了一会儿，有食物的香气顺着门缝飘进来，很淡，像是熬了什么粥。
她没在意，翻了个身，又睡了过去。
第二天早上，她是被敲门声叫醒的。
“太太，早餐好了。”
她应了一声，匆匆洗漱，换好衣服下楼。餐厅里，傅斯年坐在主位上，面前放着一碗白粥，旁边摆着几碟小菜，看着很清淡。
他擡头看她，目光淡淡的：“醒了？”
“嗯。”她走过去坐下，“傅总早。”
“家里不用叫傅总。”他说，“叫名字。”
她顿了一下：“，斯年。”
“嗯。”
他应了一声，低头喝粥，没有再说话。
沈知意也拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。粥熬得很绵，米香清淡，火候恰到好处。
她愣了一下，擡头看他：“这粥。”
“王姨熬的。”他说。
“哦。”
她又喝了一口，心里却泛起一点嘀咕。这粥的火候，不像是佣人随便熬的，倒像是有人精心看着火，一遍一遍搅出来的。
她低头喝粥，没再想。
可就在她的手，不小心碰到他搁在桌上的手指时，
“她吃得太少了。”
一个声音在她脑海里炸开，是她自己的声音，又不像她自己的。低沉，带着一点无奈，像是谁在她耳边轻轻说了一句。
她猛地擡头，看向傅斯年。
他正低头喝粥，筷子夹着小菜，动作平稳，看不出任何异常。嘴唇没有动。
可那个声音，真真切切，就在她脑海里。
“她吃得太少了。明天让厨房多熬点。”
沈知意握紧了手里的勺子，指尖发白。
她看着傅斯年，心跳快得几乎要从喉咙里跳出来。她张了张嘴，想问他“刚才是不是你说话”，话到嘴边又咽了回去。
万一不是呢？万一她又幻听了呢？
她低下头，继续喝粥，却一口也尝不出味道了。
早餐吃得心不在焉。傅斯年似乎也没察觉她的异常，吃完擦了擦嘴，站起来：“我今天要去公司，中午不回来吃。”
“好。”
“晚上有个应酬，可能晚点回。”
“好。”
他走到玄关，换鞋，忽然回过头，看了她一眼：“今天没什么事，你可以出去转转，熟悉熟悉这边。车库有车，钥匙在门口抽屉里。”
“好。”
他走了。门在身后合上。
沈知意坐在餐桌前，盯着面前那碗没喝完的粥，忽然伸手，碰了碰自己的额头。
不烫。
她没发烧，没中暑，也没有任何幻觉的前兆。
那刚才那个声音，到底是怎么回事？
她站起来，在客厅里走了两圈，又坐下来。脑子里乱成一团，像有一千只蚂蚁在爬。
她想告诉自己这是幻觉，可那个声音太清晰了。清晰到连语气里的无奈都那么真实，清晰到仿佛傅斯年就站在她面前，用那双看不出情绪的眼睛看着她，低声说：“她吃得太少了。”
她坐了很久，最后做了一个决定。
她要去验证一下。
傅斯年晚上回来的时候，客厅的灯还亮着。沈知意坐在沙发上看书，听见开门声，擡起头：“你回来了。”
“嗯。”他换鞋，走进来，“还没睡？”
“等你。”她放下书，站起来，“我有点事想问你。”
“什么事？”
她走到他面前，隔着一步的距离，忽然伸手，握住了他的手腕。
傅斯年微微一怔，低头看她。他的手腕在她掌心里，温热的，脉搏一下一下跳动着。
她擡头，看着他的眼睛，问：“斯年，你是不是，不喜欢我吃得太少？”
空气安静了一瞬。
傅斯年看着她，目光平静：“你想多了。”
他的声音落下的一瞬间，她脑海里，又清晰地响起另一个声音：
“她知道？！不，她不可能知道。冷静。傅斯年，冷静。”
沈知意差点笑出声。
她松开手，退后半步，弯起眼睛：“哦，那可能是我多想了。我就是问问。”
傅斯年看着她，眉头极轻地动了一下，像是不确定她话里的意思。隔了几秒，他说：“不早了，去睡吧。”
“好。”
她转身上楼，脚步轻快，连自己都没察觉到嘴角翘了起来。
身后，傅斯年站在原地，看着她的背影消失在楼梯口，眉头慢慢皱起来。
他擡起手，看了一眼自己的手腕，又放下。
刚才那一下接触，让他心里那个念头翻涌了太久。
“她到底，知不知道？”
他低声问自己。
没有人回答。
而楼上，沈知意关上门，靠在门板上，慢慢滑坐下去，把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻抖动着。
她不是怕。她是想笑。
傅斯年，京圈太子爷，冷得能冻死人的傅总，
原来心里住着一个，连她“吃得太少”都要操心的傻子。
她擡起头，看着天花板，轻轻说了一句：
“傅斯年，你到底，还有多少心里话，没告诉我？”