第 1 章
程雾是在周一上午的选题会上接到电话的。
会议室里没有窗，投影仪把一张新书封面照得发白。策划部刚来的实习生坐在最末端，低着头记录主编的意见。桌上的咖啡已经凉了，程雾把手机扣在笔记本旁边，调成静音。屏幕亮过两次，她都没有接。
第三次亮起来时，来电人从“妈”变成了“小姨”。
她说了一声抱歉，拿着手机出去。
楼道里堆着还没来得及入库的新书，纸箱挡住半扇安全出口。程雾侧身走过去，电话刚接通，小姨的声音便急急地冲了出来。
“你妈住院了，你知道不知道？”
程雾停下脚步。
“什么时候？”
“昨天夜里。她在厨房里晕了一下，幸好隔壁老何过去送东西。现在人在市二院，说是脑子里有个地方堵了。你赶紧回来。”
楼道尽头的感应灯灭了。
程雾握着手机，过了两秒才问：“严重吗？”
“医生说发现得早，目前人是清醒的，手脚也能动。严不严重我哪听得懂，反正住进神经内科了。她不让我给你打电话，说你忙，回来也没用。你说她是不是——”
“我下午回去。”
程雾打断了小姨。
挂掉电话，她站在昏暗的楼道里，先打开购票软件，最近一班高铁是下午一点四十七分。她买了票，又给行政发请假消息，最后才点开母亲的微信。
昨天晚上九点十六分，母亲给她发过一张图片。
是一盆刚换了土的绿萝，叶子擦得很亮，下面跟着一句：你那边是不是降温了，多穿点。
程雾当时正在改一本书的腰封文案，只回了一个“嗯”。
她盯着那个字看了一会儿，给母亲拨了电话。
接得很快。
“小姨告诉你了？”母亲的声音听上去和平时差不多，只是有些虚。
“你为什么不告诉我？”
“告诉你干什么，你又不是医生。现在不是知道了吗？”
“程女士，”程雾压低声音，“你昨晚住的院，现在是上午十一点，我是从别人嘴里知道的。”
“我本来想等检查做完再说。你回来一趟，路费好几百，还要耽误工作。”
会议室的门开了，实习生探出头，小声叫她：“雾姐，主编问那个作者的合同——”
程雾用手势示意自己马上进去。
电话那头，母亲显然听见了，立刻说：“你忙你的，我这儿有你小姨。真没什么事，医生说住几天就回家。”
“票已经买了。”
母亲沉默了一下。
“你就是不听劝。”
这句话太熟悉了。程雾十七岁选文科时听过，二十二岁决定去北京时听过，二十八岁辞掉一份稳定工作、进现在这家小出版社时也听过。她原本有许多话想说，到了嘴边，却只剩下一句：“病房号发给我。”
她回到会议室，主编已经翻到了下一页方案。
程雾弯腰坐下，等对方说完，才提起母亲住院的事。她说得尽量简短，病情不确定，请假时间暂定一周，手里两本书的流程已经排好，作者那边她会在线联系。
主编扶了扶眼镜，先表示理解，随后问：“月底那本还能交吗？”
程雾说：“能。”
“那你路上注意安全。有情况随时沟通。”
整个请假过程不到两分钟。会议继续，封面上的书名被改成了另一种字体。程雾合上电脑，回工位收拾东西时，行政才通过了她的申请。
请假理由一栏里，她写的是：母亲住院，回乡陪护。
系统提示她，今年可以使用的事假还剩三天。
——
高铁驶出北京以后，天空渐渐阴下来。
程雾没有睡。她用手机处理了十几封邮件，给作者解释审稿进度，又和印厂确认纸张。信号时断时续，文档在百分之九十三的位置卡了很久。
邻座的女人带着一个四五岁的孩子。孩子不断踢前面的座椅，女人道过几次歉，后来也累了，把动画片的声音开得更大。程雾戴上耳机，没有播放音乐。
小姨发来几张检查单。图片拍得歪斜，顶灯在胶片上反出一片白光。程雾把报告上的字逐条复制出来搜索，越看越觉得每个词都严重：腔隙性脑梗死、血管狭窄、高血压三级。
她给母亲发消息，问医生下午几点查房。
母亲没有回。
半小时后，小姨发来一段语音，说人刚睡着，让她别瞎查，网上什么都能查成绝症。
程雾退出搜索页面，看着车窗里自己的影子。
她已经三十二岁了。这个年纪在母亲口中既不小，又始终没有真正长大：不小，是指她应当结婚、生孩子，懂得为将来打算；没有长大，是指她买的家具不实用，租的房子太贵，工作不稳定，连换季时该穿什么都需要提醒。
可直到这时，她才第一次清楚地意识到，母亲可能真的会老，会生病，会在某个她不在场的夜晚倒下。
而她距离那个夜晚，有一千多公里。
列车到站时已经接近七点。
省城刚下过雨，出站口的地面潮湿发亮。出租车排队的人很多，程雾站在路边叫网约车，司机接单后原地绕了三圈，最后打电话问她到底在哪个口。
她拖着箱子穿过两条车道，雨水溅湿裤脚。手机只剩百分之十一的电，工作群里还有人在问一段作者简介要不要删。
她回了“删”，随后关掉屏幕。
市二院的住院部比她记忆中大了很多。门诊楼和新建的内科楼连在一起，夜间入口只开了一扇门。保安指了两次路，她还是绕到了急诊，最后跟着一辆运送床单的推车才找到神经内科。
电梯门打开，一股混杂着消毒水、饭菜和潮湿衣物的气味扑面而来。
走廊两边摆满了加床。陪护的人坐在塑料凳上吃晚饭，护工拎着尿袋从她身旁经过。护士站的电话一直在响，有家属拿着缴费单反复问同一个问题。
程雾拖着行李箱，轮子碾过地砖接缝，发出一连串不合时宜的声响。
十七床在走廊尽头，靠窗。
母亲半躺在病床上，额前的头发有些乱，右手扎着留置针。小姨坐在床边削苹果，果皮断成了好几截。看见程雾，母亲先看了一眼她身后的行李箱。
“怎么带这么大一个箱子？”
这是她们见面后的第一句话。
程雾把箱子立到墙边：“随手拿的。”
“回来几天？”
“看情况。”
“我过两天就出院，你别在这儿耗着。”
小姨把苹果往桌上一放：“人都回来了，你就少说两句吧。”
母亲不再出声，伸手去拿床头柜上的水。程雾走过去把杯子递给她，低头时看见她耳边多了不少白发。上个月视频的时候没有这么明显，或者她那时根本没有仔细看。
“医生怎么说？”程雾问。
“小脑梗，问题不大。”母亲喝了口水，“明天再做个什么血管检查。”
“哪位医生负责？用什么药？堵塞位置在哪？有没有别的风险？”
母亲被她问得烦了：“你刚来，能不能让我清静一会儿？”
程雾抿住嘴，转身去看床尾夹着的住院信息。纸上只写着姓名、年龄和护理等级，其他内容什么也没有。
小姨在一旁打圆场：“医生早上查房会说。今天做了好多检查，抽了四管血，你妈也累了。”
她又告诉程雾，住院押金已经交了一万，钱是从母亲银行卡里取的；医保卡找到了，但不知道还要不要办别的手续；家里钥匙放在鞋柜第二层；冰箱里有剩饭，回去热热就能吃。
“今晚你先回家睡，我在这儿。”小姨说。
“我留下吧。”
“你坐一天车了。”
“没事。”
小姨还要劝，母亲却先开口：“让她留下。她不亲眼看一晚上，回去也睡不着。”
语气仍然不好，但程雾听懂了那点并不坦率的妥协。
小姨收拾东西离开后，病房里安静了一些。
十七床靠窗，十六床在中间，十五床靠门。十五床住着一位七十多岁的老太太，女儿正在给她擦脸。十六床的老人一直睡着，鼻子里插着胃管，床头监护仪的数字隔一会儿跳动一下。
老人的床边没有人。
程雾从箱子里拿出充电器，找了一圈，发现墙上的插座都被占满了。床头插着监护仪和输液泵，墙角的一只插线板接了电热水壶、手机和一台小型制氧机，红色指示灯亮得让人不太放心。
她蹲下去研究了一会儿，拔掉一个没有充电的插头。
“那个别拔。”
身后有人说。
程雾回过头。
一个男人站在病房门口，手里提着两只塑料袋，肩头被雨淋湿了一片。他穿着深灰色夹克，里面是件洗得有些软的衬衫，袖口挽到手肘。看上去不像医护人员，也不像刚来探病的亲戚。
他走过来，把她刚拔下的插头重新插好。
“输液泵的备用电源接触不好，下午断过一次。”他说，“护士让先插着。”
程雾站起来：“我不知道。”
“现在知道了。”
男人低头看了一眼插线板，从塑料袋里拿出一只充电宝，按亮电量，放到十七床的床头柜上。
“先用这个吧。”
程雾没有接：“不用，谢谢。”
“护士站不能充电。楼下便利店的充电宝晚上经常没地方还。”他说得很平，像是在陈述一件已经验证过许多次的事，“明早还我就行。”
他说完，没有等她回答，转身走到十六床边。
原来他是那位老人的家属。
男人先看了眼监护仪，又摸了摸老人的手，俯身叫了一声“爸”。床上的人没有睁眼，喉咙里含糊地应了一声。
他把塑料袋里的东西一样样取出来：纸尿裤、湿巾、护理垫，还有两盒没有拆封的流食。动作很熟练，显然已经在这里待了不少日子。
程雾把充电宝推到床头柜最里面，暂时没有用。
母亲闭着眼睛说：“人家好心借你，你别摆脸色。”
“我没有摆脸色。”
“你从小一不高兴就是这张脸。”
程雾看了看相隔不到半米的十六床，把后面的话咽了回去。
九点，护士进来测血压。
母亲的高压是一百六十八。护士问她是不是刚才情绪激动了，让她早点休息。程雾站在旁边，莫名觉得这句话像在指责自己。
熄灯以后，病房并没有真正暗下来。走廊的灯从门上方照进来，监护仪闪着微弱的绿光。不远处有人咳嗽，有人打鼾，陪护床被展开时发出金属摩擦声。护士推车的轮子每隔一阵从门口经过。
程雾花三十块租了一张折叠床。
床很窄，铺开后正好卡在十七床和墙之间。她侧着身躺下，膝盖几乎碰到床栏。手机已经自动关机，她最终还是拿过那只充电宝，接上电源。
屏幕亮起来的瞬间，十几条消息同时涌进来。
工作群、作者、行政，还有房东提醒她下个月房租要涨三百。
最上面一条来自主编，问她母亲情况怎么样。
程雾打了一行“轻微脑梗，还在观察，谢谢关心”，想了想，又把“谢谢关心”删掉，重新加上句号发了过去。
对面很快回复：那你好好陪护。月底的进度别忘了同步。
她看了几秒，按灭屏幕。
十六床那边传来很轻的说话声。
“爸，咱们翻一下身。”
是刚才那个男人。
老人身体沉，似乎不太配合。他没有叫护工，自己把床栏放下来，一只手托住老人肩膀，一只手扶住腰，慢慢将人翻向另一侧。过程中老人发出不舒服的呻吟，他停下来，等那阵僵硬过去，再继续动作。
程雾闭上眼睛，却一直没有睡着。
十二点多，母亲要去卫生间。
她一掀被子，程雾立刻坐了起来。
“我自己能去。”母亲说。
“医生让你一个人下床了吗？”
“我又不是瘫了。”
程雾不理她，弯腰去找鞋。病床底下堆着脸盆和行李，她摸了半天，只找到一只。
另一只鞋不知什么时候被踢到了十六床下面。
她跪在地上伸手去够，指尖差一点。正准备趴得更低，一只手从旁边把鞋拿了出来。
男人也还没睡。
他将鞋放到她面前，随后起身把十七床的输液架往外挪了挪，给她们让出位置。
“地刚拖过，有点滑。”他说。
程雾扶住母亲，低声说：“谢谢。”
这是她今晚第二次对他说这两个字。第一次更像礼貌，这一次才像真的。
男人点了下头，没再说什么。
从卫生间回来后，母亲很快睡着了。
程雾重新躺下。她隔着床栏，看见母亲的手搭在被子外面，皮肤松弛，留置针周围泛着一小片青。她想把那只手放回被子里，又怕惊醒她，最后只把被角往上拉了一点。
窗外又开始下雨。
雨点落在空调外机上，声音断断续续。十六床的男人坐在陪护椅上，低头回复手机里的消息。屏幕光照亮他疲惫的侧脸，很快又熄灭了。
程雾不知道他的名字，也没有兴趣知道。
她只是忽然明白，医院里的夜晚并不属于任何一个人。这里的每一张折叠床上，都躺着一个暂时回不了原来生活的人。
小说之家为广大书友们提供好看的网络小说全文免费在线阅读，如果您喜欢本站，请分享给更多的书友们！
如果您觉得《不是顺路》小说很精彩的话，请粘贴以下网址分享给您的好友，谢谢支持！
（ 本书网址：https://xszj.org/b/492394 ）