第 10 章
周五下午四点，陈放发来一条消息。
陈放：今晚店里有一批货要出，不一定赶得上。
程雾正在审核一段短视频脚本。
画面设计得很热闹：三十秒内切换十七次镜头，配上夸张的音效和大号字幕。文案是她上午才改过的，交到运营手里以后又被换回了原先那版。
她看见消息，停了几秒。
程雾：没事，我自己回去。
陈放：如果能去，我提前告诉你。
程雾：好。
对话结束得很正常。
她原本就没有让他来接。高铁站到母亲家有地铁，也有出租车，她过去十年独自往返过很多次。陈放有店，有父亲，还有随时会出问题的订单，来不了才是更合理的情况。
程雾把手机放到一边，继续看视频。
五点二十，主编突然要求再补一版推广文案。程雾在去车站的地铁上改完，发进工作群。进站以后，运营又问最后一句能不能换成更“抓人”的表达。
她坐在候车室里改了三遍。
直到开始检票，陈放都没有再发消息。
程雾把手机调成静音，跟着人群上车。
——
列车开出北京半小时后，她收到母亲的语音。
“陈放说可能去接你。要是他忙，你就自己打车，别在车站等。”
程雾听了两遍。
她打字问：他什么时候跟你说的？
母亲回复：下午。我问他周末去不去康复医院，他说你今天回来。
程雾：你不要总给他发消息。
母亲：我们就是问问病情，怎么了？
程雾：没怎么。
母亲：他有时间就接，没时间就算了。你别让人家觉得欠你。
程雾看着最后一句，忽然有些烦。
她当然不会觉得陈放欠她。
可母亲这么一说，仿佛她心里确实期待过什么，只是不好意思承认。
程雾锁上屏幕，靠着车窗闭眼。
列车在中途停了二十分钟。广播解释前方线路临时限速，到站时间预计推迟。车厢里有人起身打电话，有人重新预约接站车辆。
程雾给母亲发了延误消息。
也给陈放发了一条。
程雾：晚点了，预计十一点到。你不用来了。
陈放没有回复。
十点二十分，列车仍在距离省城一百多公里的地方缓慢行驶。程雾打开叫车软件，预约了十一点十分的车。
软件提示夜间订单较多，可能需要加价。
她确认加价。
十点四十七分，陈放发来消息。
陈放：还没到？
程雾：还有二十分钟。
陈放：我在南广场。
程雾坐直了一些。
程雾：你什么时候去的？
陈放：刚到。
程雾：我约车了。
陈放：取消吧。
程雾看了一眼预约单。取消要扣八块钱。
陈放像是知道她在看什么，又发来一句。
陈放：取消费我出。
程雾：不用。
她点了取消。
——
列车十一点零八分进站。
出站口依旧拥挤。很多人举着手机找车，有代驾站在栏杆外喊订单尾号。程雾拖着箱子走到南广场，夜风迎面吹来，带着一点湿冷。
她站在路边给陈放发消息。
程雾：我出来了。
陈放：往右走，白色面包车。
南广场停着六七辆白色面包车。
有的车窗贴着货运广告，有的后门敞开，堆满快递。程雾往右走了一段，电话响了。
“你在哪？”陈放问。
“三号柱旁边。”
“别动。”
电话没有挂。
程雾站在原地，看着人群从面前不断经过。几十秒后，她看见陈放从一辆车后绕出来。
他穿着黑色夹克，里面是一件深色圆领毛衣。头发比在医院时短，胡子也刮干净了，手里还拿着手机。
隔着几米，他叫她：“程雾。”
这是她第一次听见陈放当面叫自己的名字。
在医院里，他叫她“你”，偶尔对母亲说“您女儿”。微信上的名字只是屏幕顶端的两个字。现在那两个字从人群和风声里传过来，她竟然有一瞬间没有反应。
陈放走到她面前：“等久了？”
“刚出来。”
他伸手接过行李箱。
程雾没有客气，也没有说谢谢。
两个人朝停车区走。离开病房一个多月以后，陈放看起来有些不一样。不是外形真的发生了什么变化，只是他身后不再有病床和监护仪，手里也没有护理垫与药单。
他只是一个在深夜来车站接人的男人。
面包车停在最外侧。车身没有印店名，后窗贴着一张已经褪色的年检标志。陈放打开后门，把她的行李放进去。
车里堆着卷成筒的喷绘布、折叠梯、工具箱和几块用泡沫包住的亚克力字。副驾驶脚下还放着半箱矿泉水。
“有点乱。”他说。
“看得出来。”
“嫌弃可以坐后面。”
程雾拉开副驾驶的门，把矿泉水抱到腿上：“后面有座吗？”
“没有。”
“那你说什么？”
陈放关上后门：“客气一下。”
车开出停车场时，已经十一点二十五分。
陈放问：“饿不饿？”
“不饿。”
“晚饭吃了？”
“在车站吃了面包。”
“什么面包？”
程雾看他：“你为什么每次都要追问？”
“确认你是不是在撒谎。”
“这次没撒谎。”
“那就好。”
车内有一股淡淡的塑料和胶水味。仪表盘旁边夹着一张康复医院的停车缴费单，杯架里放着半杯已经凉透的咖啡。
程雾问：“店里的货出完了？”
“十点半装车。”
“那你不用跟车？”
“老赵去了。”
“你不是说不一定赶得上？”
“所以没让你等。”
程雾看向窗外。
这句话没有值得高兴的地方。他只是安排完工作以后，发现时间还来得及，就开车到了车站。
可她仍然觉得，晚点的那二十分钟忽然没有那么糟。
等红灯时，陈放看了一眼她手里的手机。
“屏幕还没修？”
“能用。”
“裂得比上次大了。”
原先只有一道细纹，现在右下角已经碎成一片，偶尔还会触摸失灵。程雾工作太忙，一直拖着没有处理。
“回北京再修。”她说。
“你上次也这么说。”
“那边店多。”
“店多和你不去有什么关系？”
程雾没答。
绿灯亮了，陈放转进另一条路。
“去哪？”她问。
“修手机。”
“现在？”
“朋友的店还没关。”
“已经十一点半了。”
“他在等我们。”
程雾看着他：“你提前说了？”
“在车站等你的时候问了一下。”
“我妈还在家等。”
“我给阿姨说了，晚半小时。”
“你什么时候说的？”
“刚才停车的时候。”
程雾低头打开母亲的聊天框。
果然有一条未读消息：手机早点修，别哪天划到手。
她忽然觉得，在自己不知情的时候，母亲和陈放已经形成了某种令人头疼的同盟。
“你们聊得挺多。”她说。
“阿姨比你好沟通。”
“那你让她替我付修手机的钱。”
“可以。我现在问。”
陈放拿起手机。
程雾伸手按住他的手腕：“开车别看手机。”
她的动作很快，碰到以后才意识到不合适。
陈放的手停在半空。
车内安静了半秒。
程雾立刻松开：“到地方再问。”
“嗯。”
陈放把手机放回原处，双手握住方向盘。
谁也没有再说话。
刚才接触过的地方像还留着温度。程雾把手放回矿泉水箱上，纸箱边缘硌着掌心。
——
手机维修店开在一条老商业街上。
卷闸门已经落下一半，店主坐在柜台后面吃烧烤。陈放敲了敲玻璃，对方把门拉起来。
“就等你这单生意。”店主看了程雾一眼，笑道，“屏碎成这样还用，真能忍。”
程雾问：“多久？”
“换外屏四十分钟。内屏没坏的话三百，坏了另算。”
陈放说：“你先检测。”
店主拿着手机进了里面。
陈放和程雾站在店门口。商业街大多数店铺都关了，只有斜对面的馄饨店还亮着灯。
陈放问：“吃不吃？”
“你不是问过了？”
“现在又过了半小时。”
“你没吃？”
“下午四点吃的。”
程雾看了一眼馄饨店：“那就吃一点。”
店里只有老板娘一个人。她已经在擦桌子，看见他们进来，问还要不要两碗。
程雾说一碗就行。
陈放看她：“不是你要吃？”
“我吃几个。”
“那就两碗小份。”
老板娘下了两碗。
馄饨端上来，紫菜和虾皮漂在汤面。程雾夹起一只，吹了很久，还是被里面的热汤烫到舌尖。
陈放把桌上的凉水推给她。
“你笑什么？”程雾问。
“没笑。”
“你明明笑了。”
“想起你说我不会安慰人。”
“和这个有什么关系？”
“没有。”
程雾喝了口水，不再理他。
吃到一半，她问：“叔叔现在怎么样？”
“能扶着站两三分钟，语言还是慢。下周做吞咽评估，如果能过，可能可以拔胃管。”
“你每天都去？”
“大部分时候去。”
“店呢？”
“白天先去医院，下午回店。忙的时候我姐替。”
“你姐姐不抱怨了？”
“还是抱怨。”
“那你还这么平静？”
陈放舀了一勺汤：“抱怨也得做。她不是不管，只是累了要说出来。”
“你不累？”
“累。”
“你怎么不说？”
他看了程雾一眼：“跟谁说？”
问完以后，两个人都没有继续。
馄饨店的电视正在重播天气预报。老板娘把门口的塑料凳收进来，又看了一眼墙上的钟。
程雾低头喝汤。
她知道那个问题未必在等她回答。
也可能是在等。
手机修好时是凌晨十二点二十二分。
内屏没有坏，只换了外屏。程雾扫码付了三百，店主送了一张普通钢化膜。崭新的屏幕太完整，反而让她有些不习惯。
陈放送她到母亲家楼下。
小区已经熄了大半灯，只有门卫室还亮着。程雾解开安全带，陈放下车替她拿行李。
“明天下午去看叔叔，方便吗？”她问。
陈放把箱子放到地上：“三点以后没有训练。”
“那我陪我妈复查完过去。”
“不用带东西。”
“我没说要带。”
“阿姨会让你带。”
程雾想了想：“有可能。”
两个人站在单元门口。
陈放比她高半个头，路灯从侧面照过来，他脸上的疲惫比车里清楚。程雾忽然想到，他上午大概去了康复医院，下午在店里赶货，晚上十点半以后又去车站等她。
“今天谢谢。”她说。
“又来了。”
“什么？”
“像下次不准备见。”
程雾看着他。
一个月前在面馆里，陈放也说过同样的话。那时他们确实很快就离开了医院，谁都不知道还会不会再见。
她说：“明天下午不是还要见？”
陈放点了一下头：“那就明天见。”
“明天见。”
程雾拖着箱子进楼。
走到二楼时，母亲已经把楼道灯按亮了。她穿着外套站在门口，手里还拿着钥匙。
“怎么这么晚？”
“手机修了。”
“我看你屏幕早该修。”母亲接过她手里的袋子，“陈放走了？”
“走了。”
“怎么不让他上来喝口水？”
“十二点半喝什么水？”
“人家大晚上接你，又陪你修手机，上来坐一下怎么了？”
程雾换鞋，没有回答。
母亲跟在她身后，像是随口问：“你们明天还见吗？”
程雾把箱子推进房间。
“去看陈叔叔。”
“哦。”
母亲把尾音拖得很轻，没有继续追问。
程雾去浴室洗手。新装的扶手就在右手边，银色表面映着顶灯。她握住用力晃了两下，确实很稳。
手机在口袋里震动。
陈放：到家了。
程雾：好。
她对着聊天框看了几秒，又补了一句。
程雾：明天见。
陈放：明天见。