第3章 门缝里的声音康永祥是上班时间擅自离岗、外出喝酒后失踪的。按公司规定，自来水公司不承担任何责任。这事摆在明面上，谁也挑不出理来。
可道理是道理，人情是人情。
张有斐坐在厂长办公室里，对著窗外光秃秃的厂区，把眼镜摘下来擦了又擦，心里总不踏实。
一边是规矩，一边是人情。
于情，张莉常年住在水厂里，算是大家的半个邻居；于理，她丈夫是在厂里失踪，她又是个盲人。怎么说水厂不能眼睁睁看著不管。
思来想去，他把厂领导班子几个人叫到一起，红著脸牵头，提议大伙凑点钱，给张莉送过去，也算尽一点人心。
“钱不多，就是个心意。”张有斐推了推眼镜，“虽然说康永祥的失踪咱们不负责任，但他好歹跟咱们同事多年，张莉她眼睛不好，一个人过不下去，咱们出于人道主义……”
“行行行，张大厂长，别人道主义了。”副厂长刘德顺是个粗人，一拍大腿打断他，“你就说凑多少钱吧，咱们这又不是在播新闻联播。”
张有斐老老实实拿出三张红票子。
几个厂领导都点头，没一个推辞。
钱凑齐那天，张有斐亲自送到张莉家里。
屋子还是老样子，又暗又冷。张莉摸索著迎上来，一听是捐款，头摇得像拨浪鼓，死活不肯收。
“厂长，我不能要。”她的语气很坚决，“我知道，这事不怪厂里，不怪你们。康永祥是什么德行，我比谁都清楚，是他自己作的，我不能拿这个钱。”
张有斐劝了半天，急得直推眼镜，可张莉就是不收。
最后她只是拉著张有斐的衣袖，带著一点可怜的恳求道：
“厂长，我不求别的，就求您帮我问问，那些平常跟他一块儿喝酒的人里，有没有谁见过他。哪怕……有一点点消息也行。”
张有斐听的心口一酸，忙连连点头：“好，我帮你问，我一定帮你问。”
可他心里比谁都清楚，这节骨眼儿上，谁要是说了什么，那就等于承认自己也在当班期间喝酒了。
因此，警察来问过好几轮，没一个人说实话。谁都怕担责任，谁都怕丢工作，现在事情闹大了，一个个更是把嘴封得死死的，一问三不知。
没多久，公司下了禁酒令。
红头文件贴满各个水厂的公告栏，还专门成立了稽查队，穿便衣、不定时突袭，逮到一个处理一个，绝不留情。不光禁酒，连人员管理也一起收紧。门卫室重新做了规定：外来人员必须登记，严禁随意放行。
公司高层也终于下了决心，开了专题会，一致决定，无论多难，必须把住在厂区里的最后几户钉子户全部迁走。
这事说起来容易，做起来比登天还难。剩下的几户，没一个是省油的灯。老弱病残、好吃懒做、一辈子没盼头，全都把翻身的唯一希望押在拆迁赔偿上。
你跟他讲政策，他跟你讲人情。你跟他讲人情，他又跟你耍无赖。你强来，他就往地上一躺，撒泼打滚喊打人。
几个领导一讨论，把动员工作这个烫手山芋抛给了老实人张有斐。
张有斐从周一磨蹭到周五。他不停给自己找活干，想逃避这个得罪人的苦差事。可上面的领导不会放过他，周五下午，他办公室的电话铃声响了起来。
“小张，谈的怎么样了？”
“领导，我这几天生产上有点事儿，没顾得上……”
“生产上的事交给副厂长，你先把拆迁的事谈妥再说别的，知道你为难，可作为一个厂长就是要有攻坚克难的精神。下周一一早把谈判情况报告交上来。”
张有斐还想再说话，那边已经传来“嘟嘟嘟”的忙音，张有斐狠狠把听筒扔下。
天快黑透时，他终于把心一横，来到张莉家，抬手，轻轻敲了敲门。
“嫂子，是我，张有斐。”
屋里没动静。
他又敲了两下。
屋里才传来一声极轻的“啊”，接著是人从炕上慢慢坐起来的声音。
张有斐连忙放轻语气：“嫂子，我来找你商量点事，不麻烦，就几句话。关于厂区搬迁的事宜——”
屋里又沉默了足足两分钟。
张有斐心里打鼓，正要再敲，门忽然被拉开一条窄窄的缝。
张莉从门缝里钻了出来。她几乎是贴著门出来的，出来的一瞬间，反手就“啪”一下把门紧紧带上，锁孔咔嗒一声落了锁。
那动作快得像泥鳅，像是生怕他往里看一眼。
“拆迁的事我听说了。”张莉话说的语速很快，“上午你在隔壁跟人家说，我都听见了。条件我答应，拆迁款一到，我就搬。”
张有斐当场愣住。
他预想过张莉会哭闹、会撒泼打滚、会讨价还价。却唯独没有想过这么痛快。
痛快得让他心里都有点儿愧疚。
“嫂子，你、你别委屈自己，有什么条件你尽管提，厂里能解决的一定给你解决。那个，我列了一个补偿清单，你要不要听一下？”
“不用。”张莉赶忙摇头，“张厂长，知道您肯定向著我，提出来的条件也都是您能为我争取到的最好的条件了，我搬。”
张有斐还想再说点什么，嘴巴张了张，到底没说出话来。张莉已经一阵风似的缩回门里，“哐当”一声关上门，里面传来插销插紧的声音。
张有斐站在门外，一脸茫然。
愣了一会儿，他机械地转身离开。刚走几步，忽然一拍脑袋，那笔捐款还在兜里揣著呢！他连忙转身，快步回到窗前，刚要张嘴喊“嫂子”。
屋里，一个低沉沙哑、嗓音有些细的男声传出来：
“走远了吗？”
紧接著，是张莉急促又紧张的声音：
“嘘——”
张有斐的心猛然提到了嗓子眼儿。
张莉的屋子有个男人！
康永祥才失踪几天，下落不明，他老婆却在屋里藏了一个男人。
张有斐心快要跳出来了，他猛地转身，头也不回地冲进夜色里。
一直跑到厂区拐角那根电线杆后面，他才弯下腰，双手撑著膝盖，大口大口地喘气。
他脑子里迸发出一连串疑问。那是谁？在里面干什么？待了多久？和康永祥的失踪，有没有关系？
风呼呼吹在脸上，张有斐却没有一丝察觉。
张有斐靠著电线杆，慢慢蹲下去。此刻他脑子里翻来覆去只有一个念头：张莉什么都看不见，她屋里藏著的那个男人，会不会就是她丈夫？
可康永祥明明失踪了啊。如果他回来了，为什么不光明正大回家，非要偷偷摸摸藏在屋里？再说那个声音也完全不像康永祥。
如果他没回来，那屋里的男人，又是谁？
夜风打在脸上。张有斐抬起头，望向张莉那间孤零零的小平房。屋子里没有亮灯，黑洞洞的窗户像一张闭不上的嘴，沉默地蹲在夜色里。
他摸了摸口袋，那沓捐款还在。
可他没有勇气再走回去了。