路对面那家高端二手车行最里面，停著一辆白色宾利欧陆。
陆川站在静园外，回头看了一眼那栋楼，又把视线落回那台车上。
房子的事已经基本有数。
车也该定了。
他没多停，直接穿过马路，进了车行。
玻璃门一推开，冷气迎面扑过来。里面有股皮革和车蜡混在一起的味道
门口那一排车很扎眼，红的黄的都有，车头压得低，尾翼翘得高，恨不得把“看我”两个字写在脸上。
陆川扫了一眼，没停。
前世进这种地方，他总会先绷一下。
怕销售看出他底气不足，怕多问一句就露怯，连看车时站在哪儿，都得先想一遍。现在再进来，反倒没什么感觉了。
买车而已。
合适就买，不合适就走。
一个年轻销售很快迎了上来。
“您好，先生，看车吗？”
笑是笑著的，语气也不差，只是眼神扫过陆川身上的T恤和长裤时，顿了一下。
“我们这边都是高端二手车，明码实价。”他跟在旁边，像提醒，也像打预防针，“您可以先看看，有喜欢的我给您介绍。”
陆川没接话，继续往里走。
前面那几台跑车贴得很近，法拉利、兰博基尼、迈凯伦，哪台都不缺脾气。
放在前世，他还真会被这种车勾住。声浪得大，外形得凶，最好一脚油门下去，所有人都知道是谁来了。
那时候他买东西，总想让人记住。
现在看，太吵。
他视线一转，落到里侧那台白色欧陆GT上。
车身压得低，但不张扬。线条收著，颜色也干净。跟外面那几台比，这台车像把力气都放进去了，不往外喊。
陆川在车边停下。
年轻销售赶紧跟过来。
“先生，这台欧陆GT成色很好，不过价格不低。”他笑著说，“您要是喜欢跑车，我给您推荐几台更受年轻人欢迎的。像前面那台迈凯伦，还有那台911，很多富二代都喜欢，开出去也更有感觉。”
陆川看了他一眼。
“自己开，不给别人看。”
年轻销售一愣，还想接话，陆川已经抬眼看向展厅里侧。
那边的工位区坐著个四十来岁的男人，衬衫领口松著，没打领带，正对著电脑打斗地主。手机外放著直播，主播嗓门很大，刚好吼了一句。
“我套你猴子的，这把你还压我？”
整个展厅的调子一下就歪了。
年轻销售脸都僵了，下意识回头看了一眼。
陆川却直接绕过他，走到那张桌子前，敲了敲桌面。
“那台白色欧陆。”
“保养记录、出险记录、过户次数，调给我看。”
斗地主的男人手一停，抬头看了陆川一眼。
这一眼很快。
他先把直播按了静音，又把游戏切掉，坐直了身子。
“稍等。”
旁边的年轻销售站著不动，神色有点尴尬。
男人一边调资料，一边问：“自己开？”
“自己开。”
“平时市区多，还是跑高速多？”
“都开，但不喜欢太吵的。”
男人点头，把平板递过来。
“那这台对路。就一任车主，前任车主本地的。保养记录全，前杠补过漆，不算大事。别的地方没问题。你先看看。”
陆川接过平板，低头翻了起来。
记录很全，里程、保养、出险、过户，都列得清楚。陆川看得不快，也不问废话。
男人看他翻资料的样子，笑了下。
“这车不是给喜欢炸街的人准备的。真要图响，外面那些更合适。欧陆这车，开的是舒服。”
陆川抬头。
“您是店长？”
男人乐了。
“看出来了？”
“那个销售不敢说你打斗地主。”
男人笑了一声，把工牌翻过来。
“周广生。”
“陆川。”
“行。”周广生从抽屉里拿出钥匙，直接递给他，“去坐坐。”
年轻销售刚要伸手拿钥匙，手抬到一半，又停住了。
陆川接过钥匙，拉开车门坐了进去。
车门关上的瞬间，外面的声音一下轻了。
展厅里的脚步声、说话声、空调声，都隔在外头。车里只剩皮革味和木饰板的气息。座椅很舒适，方向盘的手感也正好。
陆川坐著没动。
没去试那种夸张的动作，也没装模作样调半天座椅。他只是安静握著方向盘，坐了片刻。
够了。
这台车要的就是这个。
不用替谁证明什么，门一关，路一开，人能安静下来。
陆川降下车窗，看向周广生。
“就这台吧。”
年轻销售当场愣住。
他大概以为陆川只是进来看看，或者最多问问价格，没想到连一句废话都没有，人就直接定了。
周广生倒没多大反应，只点了点头。
“那就办手续。”
陆川下车，把钥匙递回去。
进办公室后，周广生把资料和合同推过来。车价二百八十万，算上整备、保险和过户，数目都列得很清楚。
他拿笔点了点纸面。
“这台车利润不厚。我不跟你玩虚的。”
陆川翻了两页，直接说：“就按这个走。”
年轻销售站在一边，脸色更僵了。
很多人买这种车，明明心里想要，嘴上还要先演一遍。挑年份，挑划痕，挑轮胎，恨不得每一句都在证明自己懂行。陆川没有。
该看的已经看完。
合适就买。
他拿起笔，签字。
刷卡的时候，POS机递过来，办公室里安静了一下。陆川输密码，确认，机器很快响了一声。
交易成功。
周广生看了眼到账简讯，笑了。
“陆先生，爽快。”
陆川把卡收回来。
“车什么时候能提？”
“我给你盯著流程。”周广生说，“今天先把手续走一部分，顺利的话，很快。”
后面的事办得不慢。拍资料，核身份，签文件，周广生亲自带著走。刚才那个年轻销售也没了最开始那点劲，老老实实在旁边帮忙。
等手续差不多了，周广生忽然笑著问了一句。
“要不要给你弄个提车仪式？”
“横幅、鲜花、拍照，我这边都能安排。”
陆川直接摇头。
“不用。”
“真不用？”
“我开走就行。”
周广生看了他两秒，笑了。
“行，不整那些虚的。”
运气也不错，等牌照流程走完，陆川拿到的号是江A·。
周广生都乐了。
“这号还挺配你。”
陆川没接这句，只把车开了出去。
车从车管所大门出来时，太阳还挂著。光落在挡风玻璃上，车里很静。他握著方向盘，把车并进主路，整个过程都很丝滑。
没有前世那种故意装出来的懂车劲，也没有买了豪车以后非得找人看一眼的冲动。
就只是开车。
开著一台自己真想开的车。
过了跨江大桥，陆川把车停在江边。
熄火，降窗。
江风灌进来，把车里的味道吹散了些。桥上的车流往前走，江面反著光，天色也慢慢往下压。
陆川靠在座椅里，手指在方向盘上敲了两下。
轻松是轻松。
但问题也来了。
这车总不能一直停在路边。
他需要一个车位。
也需要一个真正能住下来的地方。
现在那间短租房只是过渡，楼旧，地方也小，连停车都麻烦。
车已经买了，静园那边，也该定下来了。