断口有朱砂
林深是在凌晨十二点十七分碰的那枚玉璧。
他记得这个时间，是因为十二点的时候他看了一眼手机，想着再干半小时就回去睡觉。然后半小时过去了，手上那截断茬还没清干净。他放下竹签揉了揉手腕，又拿起来继续。
修复室就他一个人，头顶两根白炽灯管，一根有点闪，闪了半年了也没人修。他习惯了对面那排柜子上摆着半成品和待修复的对象，民国瓷碗、明代铜炉的盖子、一截不知道什么年代的木雕佛像的手指——没人认领的东西堆在一起，像一间小型的杂物收容所。墙角那盆绿萝养了三年，从没换过土，但它活着。
玉璧躺在无菌垫上，青玉质地，巴掌大小。出土时断成三截，缺了一小块，盗墓贼挖出来的时候大概磕掉了。断口粗糙，边缘发黑，像是被火燎过。林深接了这活儿三天，前两天在查数据，今天才开始上手清土锈。
土锈很硬竹签刮上去，发出细密的沙沙声。玉璧表面刻着谷纹——一种战国时期常见的纹样，像一颗颗排列整齐的小米粒。每一颗谷粒都是用砣具磨出来的，深浅一致，间距均匀，两千多年了，拿放大镜看，还是当年的力道。
他清到第三十六颗谷纹的时候，竹签底下有东西。
不是土锈。
他停住手，把放大镜往下压了压。谷纹的沟槽里嵌着一点红色，极细，像毛细血管的末端分岔。他用棉签蘸了蒸馏水轻轻滚过去，土锈化开了，红色露出来——朱砂。
朱砂出现在玉器上不稀奇，古代墓葬里常用朱砂填缝、涂面、做葬仪标记。但这道朱砂不是散漫的涂抹，它顺着谷纹的沟槽走，绕了两圈，然后笔直向下，像一条被刻上去的路。
林深放下棉签，拿了根新的竹签，顺着朱砂的走向轻轻剔。土锈一层一层剥落，朱砂的脉络越来越清晰。它从第三十六颗谷粒出发，经过三十七、三十八，折向四十三、四十四、四十五，然后一路向下，直到断口的边缘。在那里断了。切口边缘的玉质发黑，朱砂到了这儿就像河流断了源头。
他翻过玉璧看背面。
背面什么也没有，光秃秃的青玉面，只有那道断茬，茬口也是黑的。他来回翻了两遍，确认了：朱砂只在正面，只在谷纹的沟槽里，而且有明显的笔意——是有人用毛笔蘸着朱砂，顺着谷纹描了一遍。描到断口处，停了。为什么停？因为画这条线的时候，这枚玉璧还没断。
林深靠在椅背上，盯着那枚玉璧看了半分钟。修了八年文物，他见过不少古怪的东西。商代青铜器里灌着几千年前的酒、汉代漆器的纹路里嵌着一根女人的头发、唐代铜镜背面有指甲掐出来的字。但拿朱砂顺着纹路描线，他还是头一回见。
他在修复日志里记了一笔："第36号谷纹处发现朱砂痕迹，疑似人为描画，目的不明。待进一步清理。"
写完他合上笔记本，看了一眼手机。十二点十六。
再干最后一件事。他拿起那截缺失处旁边的一段断茬，想用软布蘸点酒精把边缘的浮土擦掉，好看看断口的断面纹理。软布刚碰到断茬，他的拇指指腹贴了上去。
凉的，玉璧的温度比室温低一些，正常的。
但下一秒，断口处渗出了一滴东西。
红色的比朱砂稀薄，带一点黄，像血放久了之后上面浮着的血清。那滴液体从断茬的黑芯里渗出来，顺着玉璧的弧度缓缓下滑，停在断口的边缘，颤了一下，然后落了下来。
落在林深的左手食指上。
冰的，像含了一块冰在皮肤上。
林深下意识想缩手，但左手没动。从食指开始，一条线向上走，麻木感顺着指骨漫到手背、手腕、小臂。他感觉不到脉搏了，左半边胳膊像被人卸下来又装回去，接错了神经。
然后他听见一个声音。
"你碰了我的血。"
声音不来自耳朵，它从他心口往外的某个位置涌出来，像水从地缝里漫上来，温的，带着一点倦意。
林深张开嘴，喉咙发紧，第一声没出来。第二声挤出来了："谁？"
"我。"那个声音顿了顿，"我叫姬平姓姬，忘了名。"
玉璧躺在无菌垫上，林深盯着它，他看见断口处的红色液体没有流散，而是沿着谷纹的沟槽往回流，把那条朱砂描过的"路"重新填满。三截断块之间的裂缝里，红光慢慢连起来，像一条被接上的血管。
然后玉璧自己动了。
先是轻微的震颤——像有人在隔壁房间砸墙，震得台面跟着晃。然后三截断块朝中间靠拢，断口咬合，严丝合缝。裂缝里的红色液体凝固、变硬，变成一道深红色的瘢痕。
一枚完整的玉璧，除了那小块缺失还空着，其余部分全合上了。
林深的左手恢复了知觉。他低下头，左手食指上，那滴红色的液体已经干了，留下一圈淡红色的印子，绕着他的指纹打转，一圈一圈，像一枚刻在皮肤上的谷纹。
"你碰了我的血，接了我的骨头。"那个声音又响起来，比刚才更轻，"你现在是我的'棺材'了。"
林深攥了攥左手。那圈红印不疼不痒，不冷不热，但它的存在感像一根针扎在指腹底下——你明知道它在，但你看不见它的深度。
"你说清楚。"他终于找回了自己的声音，"什么棺材？什么血？你到底是什么？"
"我是死在两千三百年前的人。"姬平说，语速慢，像说话本身就在费力气，"我的国没了，庙烧了，我死的时候怀里揣着这枚玉璧。玉记住了我最后一刻的事。你把它合上了，你就得替我把剩下的事做完。"
"什么事？"
"还剩一截。"姬平说，"这枚玉璧缺了一小块。那小块在谁手里，谁就要死。"
林深没说话。他盯着那枚玉璧，盯着断口处那道深红色的瘢痕。它看起来像一道刚缝合的伤口，表面的光泽和玉璧其他地方不太一样——新的，还没被时间磨过。
"你最好在我忘记之前去找。"姬平的声音越来越轻，像一根弦快断了，"我睡了两千三百年，醒不了多久。三天。三天之后我重新睡着，你就再也找不到那截碎片了。"
说完这句话，声音消失了。
修复室里重新安静下来。排风系统嗡嗡响，白炽灯管闪了一下。那盆绿萝还是那盆绿萝，柜子上的瓷碗还是那只瓷碗。但林深面前这枚玉璧，三截合拢，断口处的瘢痕从深红慢慢褪成暗褐，最后融进玉色里，看起来就像一枚普通的、带着老旧伤疤的战国玉璧。
如果忽略它刚才自己合上了这件事。
林深坐了很久。他拿起手机，十二点十九。两分钟。从他碰到那滴液体到现在，只过去了两分钟。
他拨了馆长老周的电话。响了三声，他挂断了。说什么？说一枚玉璧自己合上了，还跟他说了话？
他把手机扣在桌上，重新拿起竹签，在笔记本上写了一行字："玉璧自行合拢。断口渗红色液体。左手食指留痕。"
然后他合上笔记本，把玉璧收进专用保存盒，锁进保险柜。动作跟平时没有任何区别。关门的时候他回头看了一眼，修复室空荡荡的，柜子上的绿萝耷拉着叶子。白炽灯管又闪了一下。
林深走出博物馆的时候，外面在下很小的雨。路灯底下雨丝斜着飘，细细的，打在身上没什么感觉。他骑电动车回家的路上一直攥着左手的车把。食指上那圈红印被雨淋了一下，没有褪。
他到家洗了个热水澡，躺上床，闭眼。脑子里反复转着一句话："那截碎片在谁手里，谁就要死。"
谁？
他翻了个身。窗外的雨下大了，打在空调外机上，噼里啪啦的。他睁着眼睛躺了很久，不知道什么时候睡着的。
醒来的时候天已经亮了。阳光从窗帘缝里挤进来，落在枕头边上。他擡起左手看了一眼。那圈红印还在。颜色没淡也没深，安安静静地绕着他的指纹，像一枚刻上去的戒指。
林深盯着它看了半分钟。然后他掀开被子下了床。
今天要去找那截碎片。