说不出口的求助
林深在修复室里坐到了天亮。他没有回宿舍。保险柜锁着，钥匙揣在他裤兜里，隔着布料顶着他的大腿。他试过几次——把钥匙掏出来放在桌上，又攥回手里。天亮以后修复室的窗户透进来一层灰白的光。老周大概八点多会来，经过门口的时候会探头问一句"玉璧清得怎么样了"。林深想了好几种回答。说"快了"，说"还在清"，说"遇到点问题"。他拿起手机翻到老周的电话号码，拇指停在拨号键上。那枚玉璧自己合上了。一个声音在里面说话，说他叫姬平，姓姬，忘了名，死了两千三百年。三天期限。三天后碎片再也找不到。说他是主器，说他是棺材。
林深把手机扣在桌上。
八点过十分的时候门外传来说话声。老周从走廊那头过来了，和保洁阿姨说了句什么，笑了一声。脚步声越来越近，在门口停了一下。林深听见老周喝了一口茶，然后脚步声继续往前走了，远了。他没有敲门。
林深坐在修复台前面，一动不动。日光灯管闪了一下。他低头看自己的左手，食指上那圈印记在晨光里颜色很浅，几乎看不见。他站起来走到窗边，窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。他在上面划了一道线，又用手掌抹掉了。
那天上午没有人进修复室。林深把那枚玉璧从保险柜里拿出来又放回去，放回去又拿出来，反复了三次。最后一次他把玉璧搁在修复台上，对着它说了一句话。
"你在吗？"
没有回答。他等了一会儿，把玉璧收起来锁好。午饭时间走廊里有脚步声来来去去。老周经过的时候在门口停了一下，隔着门问了一句："小林，吃饭了。"林深说"马上"。老周走了。
下午苏晚来报到。导师提前打过招呼，说有个实习生要过来。林深忘了这件事。苏晚敲门进来的时候他正对着那枚玉璧发呆。苏晚说师兄好，导师让我来实习。林深点了点头，站起来让出椅子。苏晚把背包放在墙角，问了一句："师兄你手怎么了？"林深把手插进兜里。"没事。"
苏晚没再问。她开始收拾桌上的数据，把散落的工具摆回原位。林深坐在对面看着她。他忽然想说，想说那枚玉璧自己合上了，说有个声音在里面说话，说他只有三天。但他张了张嘴，什么声音都没有出来。
苏晚收拾完东西，走到门口回头说了一句："那我先走了，明天七点来。"然后她推门出去了。修复室里重新安静下来。林深坐了很久，然后他拿起手机，翻到老周的电话号码，又放下了。
"说不出口，"他自言自语。姬平的声音在那一刻浮上来了，很轻很淡："我当年也说不出口。"林深愣住了。"你说什么？""没什么。"姬平说。然后又沉默了。