第 1 章
宋苡安的人生里，藏着一个横跨十余年的名字——裴炀。
那是她灰暗年少里唯一的光，是救过她性命的人，也是她懵懂岁月里，彻底错过的遗憾。
故事的开端，停在十三四岁的盛夏。
那个年纪的少年少女，刚刚褪去孩童的稚气，心事却悄悄疯长。彼时的宋苡安，是长在角落的野草，敏感、怯懦、自卑入骨。长相平平，成绩平平，性格更是沉闷得毫无亮点。她不爱说话，习惯性低头，把所有委屈和情绪都憋在心底，任由阴郁一点点吞噬自己。
而裴炀，是截然相反的存在。
他是教室里最耀眼的风景，性格开朗，自信张扬，眉眼自带少年意气，走路带风，永远鲜活热烈。他永远被人群簇拥，是老师偏爱、同学喜欢的少年，和黯淡无光的宋苡安，像是两个毫无交集的世界。
没人知道，看似毫无关联的两人，曾被一场极致的破碎紧紧捆绑过。
青春期的压抑像密不透风的牢笼，困住了年少的宋苡安。堆积的情绪、无解的自卑、无人倾诉的孤独，在某个午后彻底崩塌。一时的冲动，或是长久绝望的爆发，她拿着美工刀，对着自己的手腕，划下了一道锋利的伤口。
疼痛袭来的瞬间，她没有后悔，只有一种解脱般的麻木。
可这份狼狈又破碎的模样，偏偏被路过的裴炀撞得一览无余。
少年一贯明亮的眉眼瞬间僵住，褪去了往日的嬉笑，只剩下极致的慌乱和紧张。他没有半分迟疑，快步冲过来，按住她流血的手腕，语气是从未有过的急促郑重。他安抚着近乎崩溃的她，第一时间跑去告诉了班主任。
那场兵荒马乱的救赎，无人知晓细节，却成了宋苡安刻进骨血的记忆。
他救了她。
是绝境里伸手拉她一把的救命恩人。
从那以后，宋苡安心里便牢牢记住了裴炀这两个字。她小心翼翼地藏着这份感激，藏着对他悄悄滋生的、不敢言说的心动。她远远看着他意气风发，看着他嬉笑打闹，看着他光芒万丈，只敢远远观望，从不靠近。
那时的她太胆小，太自卑，从不敢妄想，耀眼的少年会为自己停留。
她以为，这份救赎只是少年一时的善意，是路人随手的援手。
年少的时光匆匆而过，初中三年转瞬即逝。毕业铃声响起的那天，人潮汹涌，人声鼎沸，所有人都在奔赴各自的前路。
他们没有告别，没有再见，甚至没有一句简单的祝福。
从此，山水不相逢，人海再无交集。
岁月辗转，流年更叠，一晃就是很多年。
宋苡安慢慢长大，褪去了年少的怯懦，学会了伪装情绪，学会了体面生活，可心底那个盛夏的身影，从未淡去。她始终感念裴炀的恩情，感念他在她最破败不堪的年纪，给过她唯一的救赎。
直到多年后，她偶然从旧同学的只言词组里，拼凑出尘封多年的真相，才骤然红了眼眶，满心皆是迟来的酸涩与悔恨。
原来从来不是一时的善意。
原来那个耀眼自信的少年，早在十三四岁的年纪，就悄悄留意着那个沉默孤僻的小姑娘。
原来他曾无数次看向她的方向，曾无数次隐晦地暗示、笨拙地试探。课堂上不经意的余光，人群里短暂的停留，偶然相遇时温和的停顿，旁人打趣时隐晦的维护……那些被她忽略无数次的细碎瞬间，全是年少最纯粹、最隐忍的心动。
只是那时的她，太过懵懂，太过愚钝。
她被困在自己的自卑里，看不清少年眼底藏不住的温柔与在意。她以为遥不可及的星光，其实早已悄悄为她亮起过。
可惜，年少不知爱意深，回首已是意难平。
所有的暗示被岁月尘封，所有的心动被时光辜负。
后来无数个深夜，宋苡安总会忍不住想。
如果当初的她勇敢一点，自信一点，哪怕擡头多看他一眼，哪怕主动靠近半步。
是不是他们就不会潦草散场？
是不是他们的故事，就不止于一场仓促的救赎和终生的遗憾？
可世间最无情的，便是时光。
往事不可追，岁月不重来。
错过就是错过，遗憾已成定局。
经年之后，千帆过尽，宋苡安早已放下了年少的执念，唯独那份感念从未消散。
茫茫人海，岁岁年年，她别无他求，只愿隔着遥遥岁月与山海，祝她年少的救命恩人，祝曾经偷偷喜欢她的裴炀，一生平安，万事顺遂，岁岁安然。
她会永远记得那个盛夏，记得那个救她于绝境的少年，记得那场无疾而终、双向沉默的年少心动。
如果故事就此定格，便是终生的错过与绵长的遗憾。
可命运偏爱折返，时光偏爱重来。
画面骤然倒流，风声裹挟着盛夏的热浪，重回十年前——2015年。
蝉鸣聒噪，梧桐繁茂，阳光通过教室的玻璃窗，碎落一地鎏金。
彼时的宋苡安，依旧是那个普通到尘埃里的小姑娘。眉眼青涩，性子怯懦，成绩平平，不善言辞，带着未脱的稚气与敏感，安静地坐在教室角落，融在人群里，毫不起眼。
而窗边的少年，依旧是那般模样。
身姿挺拔，眉眼清俊，意气风发，眼底盛满少年独有的明媚与坦荡，是整个青春里最耀眼的存在。
周遭人声喧闹，岁月静好如初。
宋苡安依旧时常会生出一种奇异的错觉。
总觉得有一道目光，越过人海，越过课桌间距，轻轻落在她的身上。
像是无声的窥探，隐秘的停留，温柔的注视。
可每一次她敏感地擡头探寻，视线所及之处，只有喧闹的同学，摇曳的树影，和洒满阳光的空荡。
那道目光消失得无影无踪，仿佛一切都只是她的错觉。
她从不知道，在她看不见的角落，窗边的少年日复一日，默默注视着那个怯懦敏感的小姑娘。
他看着她低头写字的模样，看着她独自沉默的模样，看着她小心翼翼打量世界的模样，看着她藏在眼底的不安与自卑。
年少的心动隐秘而盛大，无人知晓，岁岁沉默。
前世他懵懂试探，温柔守护，最终败给了年少羞涩与时光仓促，落得终生别离。
这一次，时光折返，重回盛夏。
裴炀坐在窗边，目光穿过错落的课桌，稳稳落在角落那个青涩的身影上，眼底藏着无人察觉的坚定与温柔。
十年遗憾，一场空念。
这一次，他绝不会再错过她。
那个他放在心底惦念多年、救赎过、心动过的小姑娘。
这一次，他要亲手抓住属于他们的盛夏。