第一章
窗外摇曳着核桃树的枝干。枝叶随之摇摆，蝉趴在树上一直叫个不停，一声比一声响，仿佛要振破耳膜般刺耳又□□。没有月亮，核桃树像被剪切来贴在漆黑的幕布上，枝杈伸向哪里，哪里就裂开一道缝隙。
蝉在夏天似乎有使不完的力气去呐喊。是在诉说酷暑的煎熬，还是在告别最后一年夏？
七月二十一日。
晋仪若中考结束整整一个月了。
很忙，但不知道在忙什么。
公布分数、填报志愿，担心分数没考好，担心今年分数线会涨，担心考不上理想的学校。初中三年的拼搏最终汇聚成一组数据，她愣愣地看着屏幕上的数字，心底坍下去一块。
667分。在总分800面前，被杀的片甲不留。
她不知道怎么描述那一刻的心情。一团别样的物质涌上喉咙，又重重砸下去，砸在她心里最软的地方。不甘心。或许更后悔在考场上改过的那几道题——如果没改呢？如果能多拿十分呢？
后悔，伤心。这两个词在她脑子里绕成一团，像缠死的耳机线。
晋仪若脑海中反复徘徊一个声音：命运指引你去哪，就去哪。
她哭笑不得。妈妈脸上有失落，抿着嘴没说什么，但那种沉默比骂人更让人难受。明明三模能考690的。
妈妈、弟弟、晋仪若三个人蹲在电脑前，在第一志愿前停留了很久，最终鼠标点下去——县城的一所普通高中。别无选择。县城总共三所像样的高中，前两个够不着，最后一个本科率只有百分之五。晋仪若别无选择。
妈妈从油腻的餐桌上拿起反扣的手机。那或许不能叫餐桌，只是一张正方形的木桌，上面铺了一层胶皮壁纸。这张桌子用了很多年了，有一条横木断折，用铁丝拧着。
妈妈带着口音问电话那头："你是哪个学校的呀？"对面声音很小，但房间里太安静了，晋仪若还是听到了："万翔高中的。"
万翔。县城里一所私立高中。按她的分数不是公费生，一年好几万，家里承担不起。何况她骨子里也"高傲"——别人看不上她，她也看不上别人。
她转身拧开门把手，回了堂屋。不，那应该是她的卧室。除了一张床，别的都不属于她自己。
初升高的暑假，漫长又烦人。出分之后她学了不少高中知识，整个暑假耳朵里灌满的都是妈妈的唠叨和咒骂。
妈妈问她学什么科，她说理科。吵架的时候妈妈就拿这个不松口："你物理考这么低还学理科！"家里在街口，妈妈又是个大嗓门，一开口恨不得全村都听得见。
她去背英语单词、背语文古诗，妈妈又说："连物理化学都不学了？光背英语，以后英语都被国家淘汰了……"
她去玩会儿手机，妈妈又说："一天到晚拿着手机不撒手，手机是你爹还是你娘？"
后面骂的什么晋仪若听不进去了。她只觉得累，眼泪跟断了线似的，一滴又一滴砸在枕头上，洇开深色的圆。
不对啊，一开始闹事的不是她呀。怎么只逮着她一个人骂？
窗外的核桃树又摇摆起来了。打了两个闷雷，像是要下雨。雨果然来了，噼里啪啦地砸在屋顶上，贯穿耳朵。蝉也不叫了，它们也要回家了。
挺好的。至少听不到咒骂了。晋仪若心里这么想。
晚上十一点二十一。她睡不着。或者说睡着了又醒了，然后就彻底睡不着了。
普高。想起初中班主任说的话——在那里上，最多考个省里的专科，然后被安排去嫁人吗？妈妈总拿嫁人来吓唬她，或者说一直在说心里话吧？
她又想到出分的那个下午。"考了这么点分，你哥他还考了700多分呢。"
烦死了。她想过死了算了。笨她认了，她都没嫌妈妈的平庸，妈妈倒嫌弃她分数低了。
她干瞪着天花板，瞪得眼睛发酸，没一会儿就睡着了。梦里什么都没有，只有一条很长的路，她一个人走着，两边是望不到边的稻田。
总归妈妈应该是爱她的吧？
后来托了叔叔的关系，送她去了隔壁省数一数二的学校。市一中，叔叔也在这里教书。
·
蝉鸣被暑气揉碎，黏在车窗玻璃上，凝成一层薄薄的白雾。
晋仪若把额头抵在那片凉意上，看窗外连绵的稻田渐渐后退。丘陵矮下去，取而代之的是笔直的、修剪齐整的行道树。导航提示："您已进入甘宜市城区。"
父亲在前面开车，母亲在副驾上回头："若若，热不热？后面有矿泉水。"
"不热。"她说。
声音闷在口罩后面，听不出情绪。
其实热。后座没空调，皮座椅烫着腿弯，汗沿着脊背往下淌，在棉T恤上洇出深色。她没说。她很少说。
母亲叹了口气，转头对父亲说："你说他三叔也真是，提前一周说嘛，咱们也好准备准备……"
父亲没接话，握方向盘的手紧了紧。
晋仪若知道，为了让她进甘宜一中，父亲把家里攒了三年准备翻修屋顶的钱拿出来了。那个铁盒子她见过，搁在衣柜最上层。现在盒子空了。
甘宜一中。全省排名前三，本科上线率百分之九十七。而她原来的初中，整个年级能上普高的不到一半。
车停在校门口。她看见那扇铸铁大门，门楣上刻着校训，字是烫金的，在八月的太阳底下晃得人眼睛发酸。门卫室墙上挂着电子屏，滚动播放上一届考上清北的学生名单，红底黄字，一个接一个，像流水在线印出来的。
父亲去停车，母亲拎着大包小包带她找三叔。三叔叫晋建国，教数学，据说带了十几年毕业班，在学校里说话有分量。
"来了？"晋建国从办公楼出来，穿着浅蓝色短袖衬衫，袖子挽到肘弯，手腕上一块旧手表。"仪若长这么高了。"
晋仪若叫了声三叔，声音还是不大。
晋建国打量她一眼，没多说什么："宿舍安排好了，五号楼302，四人寝。你来得晚，剩一个靠门的下铺。"
他走在前面带路，皮鞋踩着水泥地咔嗒咔嗒。经过操场时，晋仪若看见草坪上有人在踢球，白色球衣在绿茵上跑动。她脚步顿了顿。
"校队训练。"晋建国顺着她的目光看了一眼，"高二的。"
母亲在后面絮絮叨叨地道谢。晋建国摆摆手："自家孩子，说这些做什么。不过……"他压低声音，"仪若底子怎么样？摸底考可别太难看。"
母亲的笑容僵了一瞬："她初中成绩挺好的，就是……"
就是中考差十一分。十一分，几千块钱的距离。
晋仪若垂下眼。球场上有人进了一球，远远传来几声叫好。她没回头。
宿舍比她想象的小。四张床，两张桌子，一个阳台。靠窗的上铺贴着粉色墙纸，床尾挂了星星灯，是上一个主人留下的。下铺光秃秃的，只有一块棕垫。
母亲立刻动手铺床。三叔站在门口又叮嘱了几句——军训下周开始，校园卡去行政楼办，食堂二楼好吃一点——然后走了。
宿舍没人。另外三个室友大概还没来。晋仪若站在阳台上，手扶着栏杆。对面是另一栋宿舍楼，灰白色外墙，每扇窗户都安了防盗网，一格一格，像笼子。
但她知道，这里是很多人想进进不来的地方。
·
母亲铺好床，叫她去吃饭。
食堂确实大，一楼二楼三楼，菜品分区域，麻辣烫、铁板饭、煲仔粥，比她以前学校那个只卖两荤两素的窗口丰富太多。她要了碗面，坐在角落里慢慢吃。母亲又去给她买了杯奶茶，珍珠沉在杯底，黑黑的。
"你爸托人办的事，你别跟同学说。"母亲压着声，"就说是考进来的，记住了？"
晋仪若咬着吸管，点了点头。
傍晚父亲先开车回去了，说周一还要上班。母亲多留一晚，陪她去校外超市买生活用品。回来时天快黑了，校园路灯刚亮，昏黄的光把路旁的香樟树影子拉得很长。
走过教学楼时，她看见一楼大厅的公告栏前围了几个人。她没想过去看，但母亲拉着她："看看，是不是分班表？"
走过去，果然是一张红纸，打印着高一年级新生名单。按姓氏笔画排列，她一个一个找。笔画不多，"晋"排得靠前。
晋仪若。高一（七）班。
目光继续往下扫。她不关心别人叫什么，只是习惯性把四十一个名字快速过了一遍。记住同班的人，总没坏处。
然后她看到了一个名字。陈彻。在名单中段，高一（七）班。
目光停了不到半秒。她继续往下看，把最后一个名字也记住了。四十一个，齐了。
身边有女生在讨论："陈彻在三班？啊？不是说他在七班吗？"
"七班是平行班，三班是竞赛班，他分到七班了？"
"不知道，可能没参加竞赛选拔吧……"
晋仪若没再听。这些信息与她无关。谁在哪个班、谁参加过什么选拔，都不影响她要做的唯一一件事——在这里活下去，然后往上走。
她转身准备离开，身后有人挤过来看榜，把她撞了一下。
"不好意思。"
声音不高不低，在晚风里有点散。她侧身让人过去，连头都没完全转过去，只看见一个穿黑色T恤的背影。肩很宽，步子很大，三两步就消失在香樟树的阴影里。
母亲还在念叨："七班……七班好不好？你三叔教几班来着……"
"妈，"晋仪若打断她，"走吧，回去早点儿歇。"
回宿舍的路上，路灯把她的影子拉得又细又长。她低头看自己的影子。影子在脚底缩成小小一团，又被步子拉长、折叠，像一条不断抻开的面团。
她想起那张红纸上的四十一个名字。陈彻。彻。她没多想这个字是什么意思，只是把它和其他四十个名字一起放进记忆角落。
同学而已。
走到五号楼下，门禁需要刷校园卡。她掏出来试了一下，"嘀"一声，绿灯亮了。
门开了。她走进去，身后的铁门缓缓合上，沉闷一声。楼道里的声控灯应声而亮，白惨惨的光照着台阶，一级一级，往上延伸。
晋仪若开始上楼。步子不快，但很稳。
二楼转角处有扇窗，窗外天已经完全黑了，远处教学楼的灯还亮着，一扇一扇，像棋盘上落下的子。她看了一眼，继续往上。
三楼到了。走廊尽头，302的门虚掩着，有灯光透出来。她听见笑声，是女生的，清脆的，带着这个年纪特有的无所顾忌。
她在门口站了两秒。然后推门，走了进去。
门在她身后合上的时候，楼下操场的广播突然响了，是晚间新闻的片头音乐，激越昂扬，穿过层层墙壁传上来，变成模模糊糊的一团。
但晋仪若听见了。她把书包放在床脚，弯下腰整理鞋子的时候，脑子里已经开始盘算明天该去哪个书店买高一的教辅。
她得比所有人快一步才行。
窗外，隔壁宿舍楼的防盗网在夜色里泛着冷铁的光。更远处，甘宜市的万家灯火正一盏一盏地亮起来，没有一盏属于她。
但她会让自己在这里，有一席之地。