第二章
军训在报到后第三天开始。
甘宜八月的太阳是另一种东西，白晃晃地扣在天上，不像是发光，倒像是往下砸。操场没有遮阴的地方，塑料跑道被晒出一股胶皮味，混着青草被灼烫后散出的涩气，蒸腾在人脸上，黏腻地贴着。
晋仪若站在队列里，位置在中间偏后。
她前面是个扎马尾的女生，后面是个比她高半个头的男生，男生在跟旁边的人说笑，声音很大，每次笑起来肩膀就抖，抖得晋仪若的后背被撞了好几下。
她没回头，只往前挪了半步。
教官姓吴，皮肤黑得发亮，嗓门也亮：“站军姿！腰挺直！肩膀后张！眼睛往前看！”
晋仪若照做。她的腰从小就是直的，在农村帮家里收稻谷时弯腰弯久了，歇下来反而习惯性地把背挺得很直。
汗水从额角滑下来，沿着颧骨淌到下巴，滴在迷彩服的领口上，洇开一小片深色。她没擦。手不能动。
太阳从东边移到头顶，影子从斜长缩成脚底一团，又往另一个方向开始伸长。
中间休息了两次，每次十分钟，有人冲到树荫底下瘫坐着灌水，有人结伴去小卖部买冰棍。
晋仪若坐在花坛边缘，拧开矿泉水瓶慢慢喝，目光扫过操场。
七班和三班的方阵隔了半个操场。
三班在树荫那边，教官似乎温和一些，队列里时不时有笑声。
七班这边，吴教官铁着脸，让人一遍一遍练摆臂，练到每个人的手臂擡起来都在同一个高度。
晋仪若的右手臂开始发酸，酸到微微发抖，她把牙咬紧，擡着，不让它掉下来。
下午的科目是队列行进。
七班走得稀稀拉拉，有人同手同脚，有人步子忽大忽小，吴教官气得踢了一脚旁边的标志桶，塑料桶咕噜噜滚出去老远。
全班起初鸦雀无声，后面都没忍住笑。
晋仪若在第四排。
她目视前方，用余光校准自己和右边同学的距离，脚步跟着口令的节奏，一步，一步。她走得不算最好，但不出错。
不出错，对她来说就够了。
休息时，隔壁六班的一个方阵正好从旁边经过。有人在队伍里喊了一声：“陈彻，你帽子歪了！”
晋仪若正好在低头系鞋带。
她听见那个名字，手上动作顿了一下。
不是因为她对这个名字有什么感觉，只是她记得它。
高一（七）班。和她同班。她擡头看了一眼。
六班的队伍从她面前走过去，一个男生走在倒数第二排的外侧。
他很高，肩宽，军训的迷彩帽扣在头上，帽檐压得很低，看不清眉眼。
别人都在认真走队列，只有他步子懒懒散散的，像脚底下拖着什么重物，右手插在裤兜里，左手随意地垂着，那顶被点名“歪了”的帽子确实歪着，歪向右边，帽檐下的半张脸露出来——下颌线很利落，皮肤是晒过的颜色，鼻梁上有颗很小的痣。
他旁边的人拍了他胳膊一下，他才把帽子正了正，动作漫不经心，像在做一件根本不值得花力气的事情。
然后他继续走，依旧是那个松松散散的步伐，手又插回了兜里。
晋仪若把鞋带系好，站起来，没再看。
她对他没有任何感觉。
不好奇，不关注，不觉得哪里特别。
只是一个同班同学，甚至军训这几天都没有出现在七班的队列里。
她只是在心里记了一笔——陈彻，在六班队列里。
军训分组可能按姓氏或者其他什么规则，但他是七班的人，却不在七班的方阵。
这有点奇怪，但跟她没关系。
接下来的几天，晋仪若观察到一些事情。
陈彻确实不在七班练。
每天早上集合的时候，他姗姗来迟，从宿舍楼那边慢悠悠走过来，走到操场边缘就往六班的队尾一站，六班的教官也不管他，好像默认他归六班管。
七班的教官铁着脸问过一次，后来也不问了。
有人私下议论。
晋仪若在食堂吃饭的时候，隔壁桌两个女生在说话，声音不大不小，刚好飘过来。
“陈彻为什么在六班练啊？”
“听说是他自己要求的，不想在七班。”
“为啥？”
“谁知道……不过他去年拿过省里的物理竞赛奖，按理说该去三班竞赛班，他不去。”
“那他去六班干嘛？六班不是美术班吗？”
“他好像跟六班的人熟吧？有初中同学在那边，我听别人说的。”
晋仪若低头喝汤。
紫菜蛋花汤，紫菜泡发了，蛋花碎碎的，不怎么好喝。
她喝完最后一口，把碗放进回收处，走了。
她对这些不感兴趣。
她只关心一件事：摸底考。
军训第七天，下午有一场体能测试，八百米跑。
晋仪若跑了个中等偏后的名次，不算丢人也不算突出。
跑完后她扶膝喘气，余光里看见六班那边有人已经跑完了，正靠在单杠上喝水。
陈彻的迷彩上衣脱了系在腰间，里面是一件黑色背心，手臂上的线条在阳光下很清楚。
他没在喘，像是随便跑了两圈就回来了。
旁边有人递给他一瓶水，他接了，仰头灌下去，喉结动了两下，然后把空瓶随手扔进垃圾桶——没走过去，站在五米开外，一个弧线，精准地落进去。
有人吹了声口哨。
他无所谓地笑了一下，低头看手机。
晋仪若直起身，擦了把汗，往阴凉处走。
她从他身边经过，距离大概三四米，她没看他，他也没看她。
两个陌生人在同一个操场上，各自存在于各自的事情里。
晚上，晋仪若在宿舍的台灯下翻一本借来的高一数学课本。
军训每天累得要命，室友们洗完澡就瘫在床上刷视频，只有她坐在书桌前预习。
书是从三叔那里拿的，旧教材，扉页上写着“晋建国”三个字，钢笔字，一笔一画，很工整。
她翻到函数那一章，试着做例题。题目不难，但需要动脑。
她咬着笔帽想了三分钟，在草稿纸上列了几步，然后得出答案，和书后面的参考答案对了一下——对了。
她嘴角动了一下，很轻，然后翻到下一题。
室友林晓趴在床上看她：“仪若，你也太拼了吧，军训呢还学习。”
“随便看看。”晋仪若没回头。
“你看的什么？高一数学？”
“嗯。”
“那你初中学得好吧？”林晓翻了个身，“我初中数学就及格线徘徊，听说一中摸底考很难，我慌死了。”
晋仪若握着笔的手停了一瞬。
她想到自己中考差的十一分。
想到那个铁盒子里的钱。
想到父亲在车上一路没怎么说话，母亲反反复复嘱托她“别说漏嘴”。
“我也一般。”她听见自己说，“提前看看，免得跟不上。”
林晓又说了什么，她没太听清，含糊应了一声，继续看下一道题。
窗外偶尔有蝉鸣，隔着一层玻璃传进来，已经是强弩之末，哑哑的，断断续续。
八月底了，夏天快过完了。
晋仪若翻过一页纸，看到一道关于二次函数的综合题，条件给得复杂，像绕了几个弯。
她把题抄在草稿纸上，重新画图，重新列式，一步一步往下推。
第一步，第二步，第三步。
做到第四步卡住了。
她盯着那个式子看了很久，脑子里转了几个方向，都不对。
然后她翻到答案页看了一眼提示，只看了两个字就翻回来，重新想。
五分钟后，她做出来了。
她把笔帽扣上，合上书，站起来走到阳台。夜风终于有了点凉意，吹在脸上，拂去一天的燥热。
对面宿舍楼的灯亮着，每一扇窗户后面都有人，和她一样刚结束军训，准备迎接新学期的某个人。
她不关心他们是谁。
她只关心摸底考那两天。
那是她在这个学校的第一场考试，是她证明“花那笔钱值得”的第一个机会。
至于陈彻，或者六班，或者那些关于物理竞赛的议论——在她脑子里一闪而过，然后就沉下去了，像一粒石子丢进深水，连涟漪都没留下。
她在心里把明天要做的事列了一遍。
然后回屋，关灯，躺下。
黑暗中，她听见林晓在说梦话，含含糊糊的，像是在叫谁的名字。
晋仪若翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛。
明天又是六点集合。
她得跑在最前面才行。
这个念头在黑暗中落下去，像一颗种子埋进土里。她不知道它会不会发芽，但她知道如果不埋下去，就什么都没有。
军训结束那天是周五。
上午会操表演，七班拿了个三等奖。
吴教官脸上终于有了点笑意，说“还不错”，然后列队解散。
同学们三三两两往宿舍走，有人已经开始约着晚上去校外吃火锅庆祝。
晋仪若走在人群里，落后几步，一个人。
她回宿舍冲了个澡，换上自己的衣服——一件洗得领口有些松的白色短袖，深蓝色及膝裙，是她母亲在镇上给她买的，说“新学校，穿得体面点”。
裙子有点长，她往上卷了一道腰，显得利落些。
她站在阳台的镜子前端详自己。
晋仪若知道自己长什么样。
不算好看，也不算难看。
五官平平，唯一的优点是白。
她是那种晒不黑的体质，军训八天，别人都黑了两个色号，她还是白生生的，在人群里有点打眼。
鼻梁比一般女生高一些，眼窝有一点点深，侧面看的时候，会被人问“你是不是有新疆那边的亲戚”。
其实没有。
祖上三代都是地地道道的汉人，村里的族谱她看过，最远追到清中期，也没出过这片省域。
她对着镜子拨了拨头发。
没什么可看的。她把头发扎起来，露出整张脸。
普通。
但她要的从来不是脸。
尽管同龄人怎么漂亮，晋仪若也无动于衷，或者说在“还债”，但她心里似乎只有学习这一件事儿。
军训第四天晚上，晋仪若拖着酸胀的腿回到302。
刚推开宿舍门，就听见里面一阵压着声音的笑闹。
林晓盘腿坐在床上，手里举着手机，屏幕上亮着一张照片，旁边两个室友凑在一起看。见她进来，林晓招招手："仪若你过来看！"
晋仪若把军训帽子摘了挂在门后挂钩上，走过去瞥了一眼。
手机屏幕上是一个男生的背影。
军训迷彩服，个子很高，肩宽腿长，走在队列最外侧，帽檐压得低低的。
照片显然是偷拍的，焦距不太准，有点糊，但那个身形在人群里确实突兀地显眼。
"陈彻，"林晓把手机翻转过来给她看，"咱们班的。"
晋仪若只看了一眼就移开目光："嗯。"
"你就'嗯'？"林晓瞪大眼睛，"你知不知道他初中跟我们一个学校的？"
晋仪若正蹲下来解鞋带，头也没擡："不知道。"
林晓来了兴致，索性盘腿坐正了，手机往旁边一放，开始倒豆子一样往外说："我初中在甘宜实验上的，他跟我一个年级不同班。他在那边可出名了，成绩好得要命，每次大榜都前五，但从来不参加竞赛培训。学校老师找他好几次让他去，他就是不去。"
另一个室友孙婷婷凑过来："为什么啊？"
"谁知道，"林晓耸耸肩，"反正他这人挺怪的。初二的时候物理老师让他去参加省里的物理竞赛，说以他的水平拿奖肯定没问题，他不去。后来还是学校硬给他报了名，他去了，拿了个一等奖回来。回来之后继续不参加培训，老师拿他一点办法都没有。"
"那不还是去了吗？"孙婷婷说。
"那不一样，那是学校替他报的名，他本人根本不想去。"林晓比划着，"他在我们初中就是那种人，什么都懒得做，但一做就能做好，气不气人？"
晋仪若脱了鞋，脚趾在凉拖鞋里舒展开。她听着，但没有特别往心里去。她走到阳台打了盆水洗脚，背影对着屋里的人，水声哗哗的。
里面林晓还在说："他还特别能打架，初二的时候跟初三的打了一架，把人家鼻梁打断了，差点被处分。"
"啊？为什么打架？"
"听说是因为初三的欺负他朋友吧？反正他就那样，看着懒懒散散的，但真惹到他了，下手挺狠的。后来他家里人出面找了学校，事情压下去了，没记过。"
"他家里是不是挺有钱的？"孙婷婷问。
"好像吧，住翡翠华庭，就是学校对面那个新小区。我听说他爸挺厉害的，但具体做什么的不清楚。"
晋仪若把脚擦干，端着脸盆进屋。林晓看了她一眼："仪若你咋不感兴趣啊？这么劲爆的八卦。"
"累。"晋仪若把盆放回角落，"脚疼。"
林晓"唉"了一声，翻了个身继续和孙婷婷聊别的去了。晋仪若在自己的床上坐下，从枕头底下摸出一本英语单词书。
台灯的光拢在书页上，她开始默背，abandon，abandon。
放弃。
她把那个词念了两遍。然后翻到下一页。
军训第八天，八月二十五号，上午会操表演，下午解散。
宿舍里乱成一团，大家都在收拾东西回家。
林晓家在甘宜本市，她爸爸开车来接，走的时候冲晋仪若挥手："下周见啊！"孙婷婷和她妈妈坐高铁回隔壁市，也走了。
剩下一个室友赵小萌，家在更远的地方，但也订了晚上的票。
晋仪若坐在空了大半的宿舍里，把床单叠好放进柜子，把军训服洗干净挂在阳台上。
她给母亲打了个电话。
"妈，军训结束了，学校放几天假，九月一号正式开学。"
"那你什么时候回来？"母亲问，"你爸说去车站接你。"
"我不回去了，"晋仪若说，"来回车票三百多，折腾。三叔说让我去他那住几天，离学校近。"
电话那头顿了一下。然后母亲说："那也行，你三叔三婶那边……你懂事点儿，别给人添麻烦。"
"嗯。我知道。"
挂了电话，她背上书包，提着一个手提袋，走出宿舍楼。
去三叔家的路不远。
晋建国住在学校北门对面的翡翠华庭，过一条马路再走五分钟就到。
小区门口有门禁，晋仪若站在闸机外面，给三婶打了个电话。
等了几分钟，三婶下来了。
三婶叫李翠萍，三十五六岁，在市人民医院做护士，长了一张鹅蛋脸，笑起来眼睛弯弯的，看起来很和善。
她穿了件碎花连衣裙，脚踩一双凉拖，快步走出来："仪若来了？快进来快进来，外头热。"
晋仪若叫了声"三婶"，跟着她进了小区。
翡翠华庭确实新。
楼房是浅米色的外立面，很干净，每栋楼下面都有小花园，种着修剪整齐的冬青和月季。
单元门是玻璃的，要刷卡才能进，大堂里铺着光亮的瓷砖，吊灯垂下来，黄铜色的，很亮。
电梯里贴着小区的广告，写着"名校旁，菁英圈层"。
"你三叔在加班呢，就我和小瑞在家，"李翠萍按了十二楼，"小瑞可想你了，老问姐姐什么时候来。"
小瑞是晋建国和李翠萍的儿子，今年九岁，上小学三年级。
电梯门打开，走廊里铺着地毯，米色的，踩上去没有声音。李翠萍掏钥匙开了门，晋仪若走进去，换了拖鞋。
三叔家比她家大了不止一倍。
三室两厅，客厅连着阳台，阳台上摆着几盆绿植，长得茂盛，叶片油亮亮的。
沙发是浅灰色的，很大，上面扔着一个小瑞的奥特曼玩具。
电视机旁边有个鱼缸，养着几条红色的鱼，悠闲地游来游去。
"客房在这边，"李翠萍带她走到走廊尽头，推开一扇门，"被子褥子都是新换的，你看看行不行。"
客房不大，但干净。一张一米五的床，靠墙放着一个小书桌，桌上有一盏台灯。
窗户朝南，望出去能看到小区的花园和远处的学校操场。
窗帘是浅蓝色的，风从半开的窗户吹进来，轻轻浮动。
"挺好的。"晋仪若说，"谢谢三婶。"
"谢什么，一家人。"李翠萍摆摆手，又想起什么，"对了，厨房有水果，你随便吃。小瑞在他房间写作业呢，你安顿好了去看看他。"
说完她回客厅了。
晋仪若把东西放好，站在窗前往下看。
十二楼的高度，底下的人小得像蚂蚁，在花园小径上来来往往。
远处学校操场的跑道是红色的，足球场的草坪是绿的，被傍晚的光照着一层金色。
她把手提袋里的东西一样样拿出来。
换洗衣服，单词书，数学课本，一本从学校图书馆借来的物理竞赛入门。
她把书整整齐齐摆在书桌上，台灯打开试了试，光很亮，正正好。
晚上吃饭的时候，小瑞扒着碗边跟她说话："姐，你军训晒黑了没？"
"没怎么黑。"
"那你比我妈白，"小瑞看了一眼李翠萍，"我妈一晒就像黑炭。"
李翠萍拿筷子敲他脑袋："吃你的饭。"
晋仪若嘴角弯了弯，低头喝了口汤。
番茄蛋汤，和她母亲做的不太一样，李梅放了点香菜，喝起来又似乎一样。
吃完饭她帮着收了碗，李翠萍说不用她洗，让她去歇着。
晋仪若还是把碗筷端进厨房，站在水池边慢慢洗。
水流冲在指尖，温热的，带着洗洁精的滑腻触感。
窗外天已经暗了，厨房的窗户正对着隔壁单元的侧面，大约十来米的距离，能看到对面那户的灯光从窗户透出来，暖黄色的。
李翠萍走进厨房拿东西，顺着她的目光看了一眼："对面那户，也是你们学校的，好像今年也升高一。之前老听见他家吵架，半夜十一二点还吵，吵得小瑞都睡不好。这段时间倒消停了，不知道是搬走了还是怎么。"
晋仪若"嗯"了一声，把洗好的碗放进沥水架。
"那家小孩学习据说挺好，"李翠萍又说，"你三叔好像认识他班主任，提过一嘴。这小孩成绩挺好的，就是不怎么爱学，住这么近都没听他爸妈提过，我也是听小区里其他人说的。"
晋仪若擦干手，把抹布搭在水龙头上。
"住咱们这一层？"她问。
"就隔壁单元，"李翠萍指了指窗户斜对面的那栋楼，"咱们单元是二单元，那是一单元，同层，正好对着。你站这边就能看到。"
晋仪若又看了一眼。
对面那扇窗户亮着灯，暖黄色的，窗帘拉着，看不清里面。
忽然那窗帘被拉开一角，一个身影从窗前晃过去，像是去关灯。
动作散散的，很快，窗帘又合上了。
她收回目光，把厨房灯关了。
"三婶，我去看书了。"
"去吧去吧，"李翠萍在客厅沙发上坐下了，拿起遥控器，"早点睡。"
晋仪若回到客房，关上门。
小书桌上台灯亮着，她把物理竞赛入门翻开第一页，在椅子上坐下来。
小区很安静。
到底是新小区，隔音好，听不到楼下的车声，也听不到隔壁的人声。
只有空调外机低低的嗡鸣，和远处偶尔一声狗叫，闷闷的，像是从很远的地方传来。
她在书桌前坐了一个小时。
看完了第一章，做了几道例题，然后合上书，揉了揉眼睛。
站起来走到窗边，拉开窗帘。
对面那户的灯已经灭了。
整扇窗黑沉沉的，像一面嵌在墙体里的镜子，映出她自己的轮廓——一个模糊的、浅淡的影子，站在十二楼的窗口，看着另一个十二楼的黑暗。
她不知道那户住着谁。三婶说的那些话在脑子里转了一圈——她没往深处想。
跟她没关系。
她拉上窗帘，关了灯，躺到床上。
床垫很软，被子上有一股洗衣液的清香，干干净净的。她翻了个身，面朝墙壁。
明天还要早起。她打算把高一的数学提前预习完第三章，再把物理竞赛入门多做十道题。时间不多，她得抓紧。
闭上眼睛之前，她脑子里最后闪过的是那扇黑了的窗。
然后翻身，被子裹紧了一些，很快就睡着了。
梦里什么都没有。
只有一条很长很直的路，她一个人在上面走，两边是望不到边的稻田，稻穗沉甸甸地垂着，金黄色的，风一吹就沙沙响。
她走得很快。
没有回头。