终场哨声响起的时候，比分牌挂在一旁的铁架子上，数字明晃晃地刺眼，樱木所在的六班输给了小田的三班。
樱木双手叉腰站在罚球线附近，盯着那个比分牌看了两秒，不爽地「啧」了一声。
脑子里还在回放刚才那几个扣篮的画面。
他跳起来的那一刻，风从耳边呼呼地灌进来，篮筐在眼前越来越大，然后「哐」的一声，整个世界都在震动。
那种感觉……
铁丝网外面那群女生的尖叫声，他到现在还记着。
不是给小田的那种「好帅好帅」的尖叫，是那种被吓到了又忍不住惊叹的「哇……」的声音。
不一样，完全不一样。
那感觉怎么形容呢？就像大夏天喝了一口冰水，从喉咙一直爽到胃里。
很爽。
非常爽。
特别爽。
他低头看了一眼自己的右手，慢慢握成拳头。篮球表面的颗粒感好像还留在掌心里，那些纹路印在皮肤上，热热的。
「这篮球还真有意思。」他小声嘀咕了一句。
身后传来高宫的声音：「输了还笑？樱木你是不是被太阳晒傻了？」
樱木头都没回。
有杀气！
高宫很识趣地闭嘴了。
武田老师吹了一声哨，示意大家集合。
学生们三三两两地走过来，有几个还在小声议论刚才的比赛。
「……那个红头发的是谁啊？跳那么高……」
「……六班的樱木花道……那个不良打架王……」
「……那可是扣篮啊，小田都做不到……」
「……但他是真的不懂规则，走步好几次……」
「……那弹跳力也太恐怖了吧……」
樱木听到「打架王」三个字的时候耳朵动了动，听到「跳那么高」的时候下巴又擡高了一点。
武田老师站在队伍前面，点了点名，然后让自由解散。
大部分学生往教学楼方向走了，小田龙政被一群女生围在中间，递毛巾的递毛巾，递水的递水，忙得不亦乐乎。
「樱木。」
武田老师叫住了他。
樱木转过身。阳光正好从武田老师背后照过来，照得他眯了眯眼。
「你以前打过篮球？」武田老师问，语气里带着一种试探。
「没有。」樱木老实回答，伸手挠了挠后脑勺，「今天是第一次摸球。」
武田老师的眉毛挑了一下。
「电视里看过算吗？」樱木又补了一句，「最近在便利店打工，老板老放那个……什么BA来着。」
「NBA。」
「对，就那个。」
武田老师沉默了两秒，上下打量着樱木。一米八几的个子，肩膀宽，手臂长，手掌大得能单手抓球。
最吓人的是那个弹跳力，接球后直接起跳扣篮的高度，放在整个和光中学篮球部的历史上都找不出第二个。
他的眼睛亮了。
「樱木，」武田老师往前走了一步，语气认真起来，「你应该加入篮球部。」
樱木愣了一下。
「你是个篮球天才。」武田老师一字一顿地说。
天才。
这两个字像一颗石子扔进了湖里，在樱木的脑子里荡开一圈一圈的波纹。
他愣住了。
是因为……他第一次被老师夸了。
他被骂过无数次，被叫过「问题学生」「红毛猴子」「不良少年」，但被老师夸？
这还是第一次，还是「天才」这种级别的夸奖？
樱木花道，喜欢打架的不良少年，十五年来第一次被老师正面肯定。
他的嘴角开始不受控制地上扬。
先是左边嘴角动了一下，然后右边跟上，最后整张脸都亮了起来，像一朵被太阳晒开的向日葵。
「真的吗？」他问，声音里带着一种小心翼翼的期待。
武田老师看着他这副表情，忍不住笑了一下，然后肯定地点了点头。
「真的。只要你经过专业的篮球训练，你肯定能超越小田，成为篮球部的王牌。」
王牌。
这两个字比「天才」还重。
樱木的脑子里突然炸开了烟花。
画面一个接一个地蹦出来：
他穿着篮球部的队服站在球场中央，小田龙政站在他旁边，一脸谄媚地弯着腰：「樱木君，您真是天才，我给您递毛巾。」
然后是球场上，他一个扣篮，篮筐在震，全场在惊呼。
球场外面站满了女生，她们都在喊他的名字：「樱木君加油！樱木好帅！……」
然后那些女生朝他涌过来，每个人手里都拿着一封情书，争先恐后地往他手里塞。
他站在人群中间，双手抱胸，一脸苦恼地皱着眉：「哎呀，到底选哪个呢？太受欢迎也很麻烦啊……」
画面太美好了。
樱木的嘴角咧到了耳根。
眼睛眯成了一条缝。
整个人散发着一种……怎么说呢……一种让人很想给他一拳的猥琐气息。
武田老师看着他这副表情，嘴角抽了一下，隐约感觉自己好像打开了什么不该打开的东西。
樱木猛地擡起头，双眼放光，右手握拳，朝空气狠狠地挥了一下。
「决定了！」
他的声音在整个操场上回荡。
「老师，我要加入篮球部！」樱木握紧拳头，眼睛里有光，「我要成为王牌！」
武田老师笑了，伸手拍了拍他的肩膀：「好，明天放学后来篮球馆找我，我给你办入部手续。」
「不用明天！」樱木说，「今天！现在！我放学就去！」
「……今天体育课已经结束了，篮球部今天也没有训练。」武田老师哭笑不得，「明天吧，不差这一天。」
樱木想了想，勉强点了点头。
但他脸上的表情说明他已经等不了。
旁边的樱木军团四个人互相对视了一眼。
高宫小声说：「完了，这家伙彻底上头了。」
大楠跟着点头：「以前他迷上什么东西，最多三天热度。打篮球……你们说他能坚持多久？」
野间想了想：「能超过三天吗？」
洋平笑着摇了摇头，没说话。
他看着樱木那张笑得有点傻的脸，心里想的是另一件事。
他从来没见过樱木花道因为一个老师的话高兴成这样。
天才。
这两个字，樱木还是第一次这样被人肯定。
樱木站球场边。
明天。
加入篮球部。
成为王牌。
他的嘴角咧到了耳朵根，露出一个所有人都很熟悉的表情，那种猥琐的笑。
樱木军团四个人看着他那张脸，同时叹了口气。
「又来了。」