午休的铃声刚响过。
樱木正把从小卖部买来的炒面和面包往嘴里塞，腮帮子鼓得跟仓鼠似的。
「樱木。」
洋平拉开旁边的椅子坐下来，手里拎着一罐饮料，胳膊搭在椅背上，表情看起来随意，但眼神里带着点认真。
「嗯？」樱木嘴里塞着面包，含糊不清地应了一声。
「你真的考虑好了？」洋平问，「要加入篮球部的事。」
樱木把嘴里的面包咽下去，一把夺过洋平手中的饮料灌了一口。
「那必须的啊！」
他的声音里带着一种不容置疑的亢奋，「老师都说了，我是个天才！」
「天……才……」
一个阴阳怪气的声音从旁边飘过来。
高宫望那张圆脸从樱木左侧探出来，笑得眼睛眯成一条缝：「是投三不沾的天才吧？」
樱木的笑容僵了一瞬。
右侧又冒出一个脑袋，大楠雄二，补了一刀：「走步的天才。」
「还有输了比赛的天才。」
野间忠一郎从樱木正后方冒出来，笑嘻嘻地完成了最后一击。
三刀连击，刀刀暴击。
空气安静了零点五秒。
樱木的太阳穴上，一根青筋缓缓鼓了起来。
他慢慢转过头，眼神里的杀气像冬天从门缝里灌进来的冷风。
高宫、大楠、野间三个人几乎在同一瞬间感受到了那股寒意，脸上的笑容同时凝固。
「我有事先走了，」高宫转身就跑。
「漫画忘带了，」大楠抓起书就往门口窜。
「我去上厕所！」野间一个箭步冲出教室门。
三个人消失在走廊里，速度快得像是被弹簧弹出去的。
「跑得倒挺快。」樱木哼了一声，从纸袋里又掏出一个面包。
洋平看着那三个逃跑的方向，笑着摇了摇头，然后把视线转回樱木身上。
「说真的。」洋平的语气稳了下来，声音不大，刚好够两个人听见，「你真的想好了？别到时候脑子一热，三分钟热度就过去了。」
樱木咬着面包的动作顿了一下。
洋平没有继续说下去，只是安静地看着他。
作为樱木军团里脑子最好使的那个，洋平心里清楚很多樱木自己都不一定意识到的事。
比如，樱木花道这个人。
大高个，红头发，打架从不输，嗓门大，脾气爆，笑起来像个傻子，看起来什么都不在乎。
但其实不是。
洋平知道樱木从他父亲心脏病发作去时候成了孤儿，没有人管他，没有人夸他，没有人告诉他「你可以做什么」「你适合做什么」。
他就像一棵没人照看的野草，拼命地长，长得很高很壮，但根底下是空的。
那种空，不是吃多少东西能填满的。
所以他才会一次又一次地向女生表白。体育馆后面、教室门口、放学回家的路上，三十四次，没有一次是真的是因为喜欢哪个女生。
他只是想抓住点什么，填补他空虚的内心。
想被谁肯定，被谁接受，被谁说一句「好啊」。
心智早熟的洋平一直看得很清楚。
「这次不一样。」
樱木的声音把洋平从思绪里拉回来。
他把手里剩下的面包整个塞进嘴里，腮帮子鼓得老高，一边嚼一边说话，声音含含糊糊的，但眼神是认真的。
「我考虑好了。」他用力咽下去，拍了拍手上的碎屑，「认真考虑过的。」
「哦？」洋平挑起一边眉毛。
「老师都说了，我是天才。」
樱木说这话的时候，嘴角又开始往上翘，「好好训练能成为篮球部王牌。到时候……」
他的表情开始发生变化。
嘴角咧得更开了，眼睛眯了起来，脸上浮现出一种非常……微妙的神情。
「那个臭屁的小田，就是我的跟班了。」
樱木说着说着，目光开始涣散，焦点不知道飘到了教室的哪个角落。
他的嘴角越翘越高，脸颊微微泛红，喉咙里发出一种「嘿嘿嘿」的低沉笑声。
洋平看着他那张逐渐扭曲的脸，沉默了两秒。
然后他看懂了。
那个眼神，那个笑容，那个「嘿嘿嘿」的声音，和樱木每次跑去向女生表白之前的表情一模一样。
不，比那个还要猥琐。
这家伙脑子里想的根本不是什么篮球部王牌。
他想的估计是，成为王牌之后，取代小田的位置被女生喜欢围绕。
洋平嘴角抽了一下。
他深吸一口气，又慢慢吐出来。
合著刚才那番「认真考虑过」全是放屁。
这家伙喜欢篮球是假的，想吸引女生注意才是真的。
「行吧。」洋平站起来，把椅子推回原位，拍了拍裤子上并不存在的灰，「反正你去了就知道了，希望你不是三分钟热度吧！」
他没再多说什么。
有些路得自己走进去才知道是什么样的。现在说再多，这家伙也听不进去。
樱木还在那儿嘿嘿嘿地笑，完全没注意到洋平已经站起来了。
洋平低头看了他一眼，忍不住叹了口气。
算了。去篮球部混一下，总比整天无所事事打架强。
下午的课樱木一句都没听进去。
他坐在最后一排，手撑着下巴，眼睛看着黑板，但脑子里放的是一部完整的电影，自己穿着篮球部球衣，在球场上大杀四方，全场欢呼，女生尖叫，小田龙政在旁边递毛巾递水，一脸「樱木大人您辛苦了」的表情。
想着想着，又嘿嘿嘿地笑出了声。
前排的同学回头看了他一眼，眼神里写着「这人是不是有病」。
樱木完全没注意到。
他在电影里正被一群女生围着，手里抱着一堆情书，纠结得眉头都皱起来了。
「樱木同学。」
老师的粉笔头精准地飞过来，正中他的额头。
「哎哟！」
「笑什么呢，上课呢！」
樱木揉了揉额头，周围的同学发出一阵低低的笑声。
他瞪了周围一圈，然后老老实实地坐好。
但三秒钟之后，目光又开始涣散了。
好不容易熬到了放学。
下课铃响的那一瞬间，樱木「噌」地一下从座位上弹起来，椅子往后滑了半米，在地上刮出一声刺耳的响。
「走啊！」樱木大步走过来，脸上写满了迫不及待。
「我们又不加入篮球部。」高宫说，「我们去打柏青哥吧。」
「改天了。」大楠歪了歪头，「先去看看这家伙怎么出丑。」
洋平凑了过来：「对对对，柏青哥什么时候都能打，但看热闹可不是随时有的。」
四个人跟在樱木后面，像四颗卫星围着恒星转。
他们穿过走廊，走下楼梯，经过操场。
篮球馆越来越近了。
樱木等人的脚步在学校体育馆门口停了下来。