曲折
那天夜里她翻来覆去到凌晨三点。闭上眼睛就是沈砚握茶杯的手指。第二天她坐在电脑前查数据时走神了。光标在屏幕上闪了五分钟没动过一行。午休的时候她打开手机翻沈砚的对话框——只有一条"明天下班有空吗？茶室？"她昨天回了个"有"，然后对话框就安静了。
一周后，终于收到了沈砚发来的第二条消息："周末有空吗？一起吃个饭。"陈知微看见这条消息的时候差点把水杯打翻了。她回了一个"有的"，又加了个表情。沈砚回“定位先发给我，在你附近找一家”。
她把衣柜里所有的衣服拿出来铺了一床，试了又脱，脱了又试，最后选了一件雾霾蓝的连衣裙，领口有一点小小的荷叶边，不至于太正式，也不至于太随便。
周六中午她提前到了二十分钟。她在沈砚订好的粤菜馆门口转了两圈，去了趟洗手间补了口红，又把头发重新拢了拢，出来的时候远远看见沈砚正从扶梯上走下来。他的目光在大厅里扫了一圈，落在她身上，走了过来。
"来这么早。"
"没有，刚到。"
两个人进了餐厅坐下。沈砚把菜单递给她，她快速的指了几个，沈砚又加了两个招牌菜。服务员走了之后，她主动开口。声音比自己预想的大了一些，尾音往上翘着，压都压不住。
"你最近忙吗？"
"还好。"
"你平时要管多少人？"
"内核成员一百多个。"
"那挺多的，我们实验室才五个人，导师一个人带五个，有时候开会他都记不清谁是谁——"她顿了顿，意识到自己说了个不好笑的笑话，又赶紧接上，"不过我们人少也有好处，就是——"
"陈知微。"沈砚打断她。
她停住了。
"你不用这么紧张。"
她张了张嘴想说"我没紧张"，但话到嘴边看见他平静的、什么都知道的眼神，那个谎就怎么也说不出口了。她低下头，手指绞着餐巾布的边角，耳根烫得像着了火。服务员端上来一碟烧鹅，她赶紧夹了一块往嘴里送，想用吃东西把自己嘴堵上。结果烧鹅的皮太脆了，她一口咬下去没咬断，那块肉卡在喉咙里，她咳了一下，又咳了一下，脸涨得通红，赶紧端起手边的茶杯灌了一口——是热的。她被烫得眼泪都出来了。
沈砚递给她一杯凉水。她接过来咕咚咕咚喝了半杯，那块肉终于顺下去了。她放下杯子，发现沈砚正看着她，嘴角有一个很浅很浅的弧度——不是笑，是一种介于无奈和好笑之间的东西。
她看着那个弧度，觉得自己像个小丑，她默念着“搞砸了”，心中泛起一阵委屈，就避开了沈砚的目光。
后面半个小时她安静了许多。沈砚偶尔说话她应着，应得简短，不再抢话了。
两个人吃完饭走出餐厅，商场中庭的钢琴声还在响，他走在她旁边，说“时间还早，去逛逛”。她并没有心情，但也不想这么快分开，就漫无目的的跟着。沈砚走到一家店门口停下，"进去看看。"他说。
陈知微站在衣架前面，她伸手摸了一件草绿色的波西米亚裙子，又放下了，那款式看起来并不好驾驭，转头又看见一件浅灰色的礼服裙，拿起来看了看，不知道什么场合穿，又挂了回去。沈砚站在她身后，伸手从架子上抽了两件——一件藏蓝色的棉麻衬衫，一件黑色的直筒裤。又走到另一排，拿了一件燕麦色的宽松毛衣。
"试试。"他把衣服递给她。
她抱着衣服进了试衣间。出来的时候站在镜子前面，藏蓝色衬衫配黑色裤子，简单干净，剪裁得体，但是标价不菲。她转过身问沈砚："好看吗？"。
沈砚靠两手插在裤袋里，看了两秒，说："合适。"
她说"这些太贵了，还是不要了"，但沈砚已经跟店员说了"这三件都包起来"。她站在旁边看着他刷卡，觉得那些钞票轻飘飘地从他手里递出去，而她连选一件适合自己衣服的能力都没有。
走出店门的时候她低着头，雾霾蓝的连衣裙在电梯的灯光下显得有点旧了。沈砚走在她旁边，忽然开口说："你在不高兴。"
"没有。"
"有。"
她停住脚步，擡头看了他一眼。商场的灯光太亮了，亮得她所有的局促和自卑都无处可藏。她忽然觉得他们之间隔着的不是十岁，是整整一个世界——他是那个站在世界这头、什么都有、什么都稳的人，她是那头刚走出校门、连自己穿什么都搞不清楚的小姑娘。
沈砚看着她垂下去的眼睫，声音放低了一些：“陈知微，你很好。但你有一个问题。”他看着她，语气平得像在说一份报表的结论，“你太看重别人怎么看你。你把你自己活成了别人眼里的一个影子。这一点不改，你在哪儿都站不稳。”
她愣住了。那句话又轻又准，像一根羽毛尖尖划过了什么薄的东西。
沈砚的手机响了。他接起来，说了几句"嗯""知道了""我马上来"，挂了之后看了她一眼："公司有点事，你自己——"
"我自己回去。"她接得很快。
沈砚看了她两秒，点了点头，转身朝电梯走去。他的步子大，步伐稳，深灰色的外套在人群里很快就被吞没了。陈知微站在原地，看着他消失在扶梯口，商场广播里放着轻快的流行歌，她忽然觉得那些歌词一个字都听不见了。
回到公寓她没开灯。她坐在黑暗的阳台上，看着对面的高层楼房亮着的星星点点的灯火，模模糊糊的，像在水里泡过一样。
她想了一整夜。想他今天靠在墙上说"你很好"的时候眼底那片温下来的光。而她像一个被风吹起来的塑料袋，飘在沈砚周围，忽高忽低的，完全不受自己控制。
这不是她。她跨专业考软件工程的时候一个人闷在图书馆啃了八个月的数学，调试代码能调通宵。她那时候自信、笃定、知道自己往哪儿走。风把她的头发吹得乱七八糟，慢慢地说了一句："算了吧。"说出这三个字时胸口闷闷地疼了一下。
第二天她睡到中午。下午她回了一趟实验室，把以前没做完的项目捡起来继续写，写到夜里十点才回家。第三天她去跑了五公里，跑完觉得自己活过来了。第四天她整理简历，开始看校招岗位的信息。她觉得自己好一些了。
第五天傍晚，门铃响了。陈知微从厨房探出头，手里还拿着半根黄瓜。她擦了擦手走过去开了门，然后愣住了。
沈砚站在门口。
"你怎么——"
"顺路。"他说。目光越过她落在屋内的地板上，"上次走得急，想跟你说一声——"
"不关我的事。"
她听见自己的声音。冷，硬，像一把合拢了就不再打开的折叠尺。她看见沈砚的眉尾微微擡了一下。
"你公司的事，忙不忙，走不走，都跟我没关系。"她靠在门框上，手搭在门边上，下巴微微擡着，"沈总不用专门跑一趟来说。"
沈砚看着她。那目光里先是有意外，然后是审视，最后，那双眼睛里有什么东西沉了下去，变深了，像杯底慢慢沉淀的茶末。
"你什么态度？"他说。声音比平时低了一度。
"就这个态度。"陈知微笑了一下，扯出来的，嘴角弯了但眼睛没弯，"沈总不习惯被人甩脸色？也是，您见得不少这个年纪的女孩子，个个都大方得体，我这种不懂事的您大概少见。"
她说完这句话的时候自己都觉得过分了。但她不想收。她心里有一口闷了很久的气，像一锅烧干了的水，嘶嘶地冒着白烟，这会儿全顶在喉咙口了。
沈砚沉默了一会儿。他看着她的眼神变了——刮去了那层惯常的、隔着玻璃一样的冷淡，露出了底下的东西。那东西又沉又热，像一块烧了很久的铁。
"陈知微。"他开口，声音不高，但每一个字都压得很实，"你这副样子，是想把我气走，”他顿了一下，“还是想让我管管你？"
她的手指在门边上攥紧了。指甲掐进门框的木纹里。她以为自己好了，但沈砚一句话又把她心里烦闷的那口气顶了回来，顶在她的喉咙口，顶得她眼眶发烫。她张了张嘴，想说什么刻薄的话顶回去，但一个字都说不出来。
沈砚往前走了半步。他看了她几秒，那目光里没有冷，没有硬，厚厚实实的，像冬天里一扇没关严的窗户透进来的风。他低头看着她，声音放低了，低到只有她能听见。
"你这几天在想什么？"
陈知微别过脸去，"我在想……"她开口，声音哑哑的，"我觉得我不应该喜欢你。"她说得很慢。每一个字都咬得很清楚，"因为喜欢你会让我变成另一个人。我满脑子都是你，什么正事都做不了。我以前不是这样的。"
沈砚忽然伸出手。他的手指落在她攥紧的手背上。陈知微的话卡在半截，整个人僵住了。他掌心的温度隔着皮肤传过来，她的手指节在一点一点地松开。
"然后呢？"他问。
陈知微低下头，看着自己的手被他覆着。"然后……"她的声音小下去，像一根线快要断了，"然后你来了。"
沈砚把她的手翻过来，然后手心朝上摊开，像在等她把什么东西放进来。陈知微看着他的掌心——干净的、温的、比她的大了一圈。她脑子里有什么东西在拼命地喊"别""别""别"，另一个声音却被压得很低很低，在说"可是"。
她知道跨进去是什么。但她把手指放进了他的掌心里，很轻，像一片叶子落进另一片叶子里。"飞蛾扑火。"陈知微喃喃自语，眼里却重新燃起了炽热的光。