互不打扰
林灯第二天早上是被门铃吵醒的。
“叮咚——叮咚——叮咚——”
她迷迷糊糊摸到手机看了一眼，早上八点四十。周末，谁这么早来找人？
她套上外套，打着哈欠推开门。周肆已经站在玄关了，正通过猫眼往外看。
“外卖？”林灯揉着眼睛问。
“不是。”周肆回头看了她一眼，神色如常，“你弟。”
“我弟？”林灯的困意瞬间醒了一半，“他怎么知道我住这儿？！”
“你物业登记留的地址。”周肆往后退了一步，避开了门口的位置，“第五条，访客需报备。他算你的访客。”
“你这几条规矩是不是有点双标？”林灯没好气地翻了个白眼，“你大半夜熬粥不算违规，我亲弟弟来找我，你还跟我讲条款？”
周肆没说话，只是看着她，眼底没什么波澜。
林灯无奈地叹了口气，拧开门锁。
防盗门刚一拉开，一个高高瘦瘦的男生就挤了进来。他穿着深蓝色的校服外套，背着个书包，头发有点乱，看起来像是刚从学校跑出来的。
“姐，你怎么搬这儿来了？”林宴一进来就左右打量，“这房子看着也不大啊，你住哪间？”
“次卧。”林灯挡在他面前，“你周末不回家睡觉，跑我这来干什么？”
“妈让我来看看你租的房子。”林宴理所当然地说，“她说你非要从家里搬出去，她怕你遇到什么不靠谱的骗子。”
林宴说着，眼睛就盯上了站在玄关旁边的周肆。
两人身高差不多，但林宴看起来壮实很多，浑身都带着一股高中生的活力。
而周肆站在那里，像一株被抽干了水分的植物，安静、孱弱。
“你是谁？”林宴走过去，语气带着毫不掩饰的审视，“你就是我姐的室友？”
“周肆。”周肆简短地回答。
“你干什么工作的？看着不像上班族啊。”林宴的视线在他身上扫了一圈，目光落在他手背上——那里因为瘦削，青色的血管隐隐凸起。
“自由职业。”周肆说。
“你怎么这么瘦？”林宴没打算轻易放过他，“你是不是身体有什么病啊？我看你脸色不对劲。”
“林宴！”林灯一把拽住弟弟的后衣领，“你给我闭嘴。一进门就查户口，你是我妈派来的探子啊？”
“我问问怎么了？”林宴被她拽得往后退了两步，但嘴还是不停，“姐，我看他虚得很，你一个女人跟一个病秧子住一个屋，我不放心！”
“你再叫一声病秧子试试？”林灯瞪着他，声音拔高了几分，“他是我的房东兼室友，你把态度给我放尊重点！”
周肆站在两步开外，听着姐弟俩的争吵，没有插嘴。他垂下眼，伸手把玄关鞋柜上胡乱摆放的钥匙链正了正。
林宴看到他的反应，那股火气反而更旺了：“他都不说话，你看他那清高的样子！姐，你是不是被他拿捏了？”
“你走不走？”林灯松开手，指着大门，“不走我现在就给妈打电话，说你大周末不学习，跑我这儿吵架来了。”
林宴被林灯推着往门口走了几步，他回头，恶狠狠地瞪了周肆一眼。
“你最好老实点！我姐要是瘦了一两，我跟你没完！”
“啪”的一声，林灯把门关上了。
楼道里传来林宴气呼呼的脚步声，很快消失在电梯里。
林灯靠着门板，长出了一口气。
她转过身，有些尴尬地看向周肆。
“那个……对不起啊。”林灯挠了挠后脑勺，“我弟说话没轻没重的，他就是个愣头青。他说的那些话，你别往心里去。”
“我没往心里去。”周肆的声音很淡，听起来确实不像生气的样子。
他转身往自己房间走。走到门口，他忽然停下脚步。
“他说得也没错。”
林灯愣了一下：“什么？”
“我确实挺瘦的。”周肆侧过头，露出一截苍白的脖颈，“看着不像正常人。”
他推开门，走了进去。
林灯看着那扇重新关上的房门，心里忽然有点不是滋味。
她快步走到自己门口，又停住了。
不对啊。她凭什么觉得不是滋味？明明是林宴那小子乱说话，她才是应该受气的那一方。周肆不生气，她应该觉得省心才对。
她甩了甩头，回屋洗脸去了。
中午十二点。
林灯洗完头从卫生间出来，正好看见周肆从厨房出来。他端着一碗米饭和两碟小菜，菜色看着很清淡，一碟是清炒小白菜，一碟是番茄炒蛋。
两个人迎面碰上，在客厅的过道处停住了。
“你这菜看起来不错啊。”林灯主动开口，“比我那泡面强多了。”
“你自己不会做？”周肆端着碗，没走。
“会做，但一个人懒得折腾。”林灯实话实说，“煮个面，下个速冻饺子，对付一顿就行了。”
周肆低头看了一眼自己手里那碟番茄炒蛋，没有说话。
林灯也没指望他接话，正准备回房间泡面，周肆的声音忽然从背后传来。
“我这菜做多了，吃不完。”
林灯转过头：“啊？”
“番茄炒蛋。”周肆看着她，语气还是那种平平淡淡的，“一个人吃不了两天的量。你要是中午没饭吃，可以分你一半。”
林灯愣了一下，盯着他看了两秒。
“你确定？咱俩协议上不是写了，第一条：分餐而食吗？”
“分餐指的是各用各的锅碗瓢盆。”周肆把番茄炒蛋的碟子往她那边递了递，“我把菜拨到你碗里，不用我的筷子碰你的碗，不算违规。”
“你这解释……还挺严谨的。”林灯忍不住笑了，“行，那我就不客气了。”
她转身回厨房，把自己的碗拿了出来。
周肆果然没有用他自己的筷子，而是用了一把公用的勺子，将那碟番茄炒蛋拨了差不多一半到林灯的碗里。
“谢了啊。”林灯端着自己的碗，“你这番茄炒蛋看着比外面的餐厅炒得有食欲多了，怎么做的？”
“切番茄的时候，去皮了。”周肆说，“这样炒出来更入味。”
“你讲究还挺多。”
两人各端着各的碗，在客厅里面对面站着。
谁也没有坐下来。因为客厅里只有一张单人沙发，没有餐桌。
林灯低头扒了一口米饭，夹了一块番茄。酸甜适中，鸡蛋炒得很嫩，确实比她平时吃的那些外卖好太多了。
“好吃。”林灯含糊不清地夸了一句。
周肆没有回应。他端着碗，低头安静地吃着自己的饭。
客厅里安静得只剩下咀嚼的声音。
林灯吃了几口，发现周肆吃得极慢。他碗里的饭只少了一个尖，但小菜已经吃了几口，筷子碰到碗沿的时候动作也很轻，像是怕弄出什么声响一样。
“你吃饭一直都这么慢吗？”林灯忍不住问。
“习惯了。”周肆咽下嘴里的饭，“吃得快，胃受不了。”
“你这么讲究养生，身体怎么还这么瘦？”林灯脱口而出。
话一出口，她就有点后悔了。
上午林宴刚用“病秧子”骂了人家，她现在又提人家的身体状况，这不是往人家伤口上撒盐吗？
“不是……我没有别的意思。”林灯连忙补救，“我就是觉得，你饮食挺清淡的，作息看着也挺规律，就是气色不太好。你平时是不是不怎么出门晒太阳？”
周肆擡眼，看了看她。
“嗯，不怎么出门。”
“那不行啊。”林灯拿出姐姐说教人的架势，“人要是老闷在屋子里，气色肯定好不了。明天要是天气好，你应该出去走走。”
周肆低下头，用筷子戳了戳碗里剩下的米饭。
“再说吧。”
他端着碗，回到了自己房间，轻轻地关上了门。
林灯站在客厅里，端着半碗番茄炒蛋，看着他紧闭的房门，心里涌起一种说不上来的感觉。
明明他刚才愿意分菜给她吃，怎么说到出门这事儿，他又是这种拒人千里的态度？
好像有一堵无形的墙，隔在两个人中间。
算了。林灯摇了摇头，端着碗回自己房间。
互不打扰。他不想出门就不出门呗，关她什么事啊。
她坐到床边，继续吃着那碗番茄炒蛋盖饭。
窗外的阳光通过梧桐树叶照进来，客厅里重新恢复了寂静。
下午两点，林灯正在房间里追剧，手机屏幕亮了。
是林宴发来的微信。
【林宴】: 姐，那男的没欺负你吧？
【林宴】: 我看他那脸色，搞不好真有什么大病。你赶紧找中介换个房，跟他住一起我不放心。
林灯翻了个白眼，打字回他。
【林灯】: 少在这瞎操心。人家做饭很好吃，今天中午还分了我一半番茄炒蛋。
【林灯】: 你再多说一句，以后别想让我给你买球鞋了。
【林宴】: ……行，你是我亲姐。
【林宴】: 那你自己注意点，别什么人都信。
林灯把手机扔到一旁，继续看电视。
下午六点，天快黑了。
林灯出来接水，经过客厅时，看到周肆房间的门开了一条缝。
他正坐在书桌前，背对着门口，面前摊开着一本厚厚的书。他没有在看书，而是低着头，整个人的肩膀微微塌着，像是在发呆。
林灯没出声，接了水就悄悄回了房间。
她回到房间后，脑子里还是刚才那一幕。
那个背影，看起来真的太孤独了。
晚上十点半。
林灯正准备关灯睡觉，忽然听到客厅里传来一阵沉闷的咳嗽声。
断断续续的，不是很激烈，但听着很压抑。像是咳嗽的人拼命想把声音憋回去，却怎么也憋不住。
林灯从床上坐起来，犹豫了一下。
她想了想，还是拉开房门走了出去。
客厅的灯开着。周肆坐在沙发上，一只手捂着嘴，另一只手撑着膝盖。咳了几声之后，他才缓缓直起腰，从茶几底下摸出一瓶药。
他拧开瓶盖，又发现桌上的水杯是空的。
他正准备站起来去倒水，一擡头，看见林灯站在卧室门口。
两人对视了一秒。
“你……又咳了？”林灯问。
“吵到你了？”周肆的声音因为咳嗽而有些沙哑，“抱歉。我这就回房间。”
“没有吵到。”林灯走过去，顺手拿起他的水杯，“你坐这儿，我帮你倒。”
“不用……”
“你分我番茄炒蛋，我帮你倒杯水，扯平了。”
林灯没听他推辞，直接端着杯子进了厨房。水龙头打开，接了一杯温水。
她走出来，把水杯递到他手里。
周肆看了她一眼，接过水杯。他拧开药瓶，倒出两粒浅蓝色的药片，一仰头就着水吞了下去。
林灯站在一旁，看着他吞咽时上下滑动的喉结。
“你这到底是什么病啊？”她终于问出了这个一直憋在心里的问题，“我不是要打听你的隐私，我就是看你老是吃药……”
“先天性心脏病。”周肆放下水杯，声音平静得像是在说今天天气不错，“从小带来的，治不好。只能靠药养着。”
林灯怔住了。
她忽然明白了，为什么他一直这么瘦，为什么脸色这么苍白，为什么林宴骂他“病秧子”的时候，他那么平静。因为那不是他第一次听到这种话了。
“那你……”
“没事的。”周肆打断了她，用手撑了一下沙发扶手，慢慢站起来，“我习惯了。咳嗽是常有的事，不严重。”
他端着水杯，往自己房间走了两步。
然后，他回过头。
“第二条，互不打扰。”他顿了顿，“今晚对不起，我吵到你了。以后我晚上会尽量忍着。”
“忍着？”林灯看着他，“忍个屁啊！你咳嗽又不是自己能控制的，忍着对肺不好！”
周肆听到她这句粗话，眉头微不可察地动了一下。
“你倒是挺会替别人着想的。”
“废话，你是我的室友，你在我跟前咳得心肝肺都要出来了，我还能装没听见？”林灯理直气壮地说，“你别老拿那破协议来压我，协议归协议，人是活的。”
周肆看了她很久。
最终，他的嘴角似乎弯了一下。很细微，几乎看不出来，像是某种无声的妥协。
“知道了。”他轻声说，“以后不瞒着。”
他转身，关上了门。
林灯站在客厅里，看着那扇门，长长地呼出一口气。
她走回自己房间，躺在床上，望着天花板。
先天性心脏病。吃药。消瘦。孤僻。
难怪他能把那份《临时同居协议》写得那么清清楚楚、明明白白。
他怕麻烦别人，更怕别人麻烦他。
林灯闭上眼睛，心里忽然有一种奇怪的情绪在涌动。
她说不上来那是什么。但她知道，从明天开始，她大概没办法真的做到“互不打扰”了。
夜深了，灯灭了。
两个房间，隔着客厅的黑暗。一道门，两盏灯，像两座孤岛。