按时归寝
林灯这一整天都在公司赶项目。昨晚睡得不算踏实，今天一整天脑子都有点昏昏沉沉的。
等她终于把最后一份报表核对完毕发给甲方时，办公室的挂钟已经指向了晚上十点十五分。
“林灯，你不走吗？”隔壁工位的同事拎着包问她。
“走，马上走。”林灯揉了揉发酸的眼睛，关掉电脑电源。
她抓起外套，快步冲出写字楼。地铁末班车十点半，她紧赶慢赶冲到站台，结果闸机口刚好关闭。工作人员拦住她：“赶不上了，小姐，下一班要等明天早上。”
林灯站在地铁站口，叹了口气。
等公交？十点多了，公交班次也少得可怜。
她掏出手机，打开打车软件。排队数字跳了跳，显示前面还有十七位乘客在等。
“真倒霉。”林灯嘀咕了一声，把手机揣回兜里。
她站在路边，夜风吹过来，带着早秋的一股凉意。她忍不住打了个哆嗦。今天出门穿得薄，一件单外套根本挡不住晚间的冷风。
等了将近二十分钟，终于有车接单了。
坐上车的时候，林灯看了一眼手机时间，十点四十五分。
她靠在车窗上，看着窗外一闪而过的路灯，脑子里忽然冒出一个念头。
那个周肆，现在在干什么？是坐在客厅发呆，还是已经睡下了？
又或者，他还在厨房里，做他那些精致但孤单的饭？
算了。
林灯摇了摇头，把这些乱七八糟的想法赶走。
不管他在干嘛，她都快到家了。
出租车停在小区门口，林灯扫码付了钱，快步跑进单元楼。
电梯门打开。走廊里安安静静，声控灯闪了两下，亮了。
她掏出钥匙，对准锁孔。
“咔哒。”
门开了。
林灯推开门的一瞬间，愣在了原地。
客厅的灯没有关。
玄关那盏暖黄色的落地灯亮着，把门口的鞋柜照得清清楚楚。但这让林灯意外的不是灯光，而是她进门后，视线落向厨房的那个瞬间。
灶台上，放着一个白瓷碗。碗上面扣着一个盘子，旁边还贴了一张便签纸。
林灯放下包，踢掉高跟鞋，光脚走过去。
她揭开那个盘子。
碗里是一碗白粥。
还温着，表面结了一层薄薄的米油，显然熬了有些时候了。
旁边还搁着一小碟酱菜，用保鲜膜包得严严实实。
林灯的视线落到那张便签纸上。
纸条上的字迹带着点棱角，写得很工整，但笔画之间透着一种淡淡的疏离感。
“第三条：按时归寝。粥多熬了，不吃明天倒掉。”
林灯忍不住“噗嗤”一声笑了出来。
明明是好心留了夜宵，非要用这种冷冰冰的语气说出来。把“给你做的”说成“粥多熬了”，这人还真是生怕跟她产生半点牵扯。
不过……
她低头闻了一下那碗粥。
淡淡的米香扑鼻而来，暖意从碗沿传到她的指尖。
林灯端着粥和小菜，坐到了客厅的茶几前。
她没有回房间吃，因为第三条协议没有明确规定不能在客厅吃。
她打开保鲜膜，夹了一块酱菜，配着粥送进嘴里。
米粒已经炖得完全化开了，入口绵密。
酱菜酸酸脆脆的，很开胃。
林灯吃了两口，忽然听到身后传来一声细微的响动。
她回过头。
周肆的房间门不知道什么时候开了一条缝。
他穿着深灰色的长袖睡衣，倚在门框边，手里端着一杯水，看着她。
林灯正吃着粥，嘴里还含着半口，被他这么一盯，差点噎着。
“你……你怎么还没睡？”林灯赶紧咽下去，问道。
“你说呢？”周肆的语气很平，“第三条，按时归寝。你回来晚了将近一个小时。”
林灯放下碗：“我不是故意的，加了个班。地铁末班车没赶上，打车又排了半天队。”
“嗯。”周肆喝了口水，“粥吃了？”
“吃了。”林灯低头看了一眼碗，“还有大半碗呢。你手艺可以啊，粥熬得真好。”
“米放多了，本来也不是专门给你做的。”周肆又说了一遍同样的说辞。
林灯忍不住笑出声。
“行行行，你米放多了行了吧。”她站起来，端着碗往厨房走，“你写那个便签纸的时候，是不是还特意考虑过怎么措辞，才能显得你没那么好心？”
周肆站在那儿，目光微微动了一下。他没回答。
林灯把碗放进了左边灶台的水槽里。她回头看了一眼周肆：“那，谢谢啊，周肆。”
周肆垂下眼皮：“不用谢。明天早上你要是起得来，锅里还有剩的粥。你自己热一下，别用我的锅。”
“知道，分餐而食。”林灯学着他的语气，一字一句地念了一遍。
周肆没再说话。他端着水杯，转身回房。但他走到门口时，脚步顿了一下。
“你那个……”他侧过头，“外套不厚，以后要是加班，多穿点。”
林灯怔了一瞬。
“好。”她说。
周肆的房间门关上了。
林灯站在厨房门口，看着他紧闭的房门，觉得今天晚上的粥，好像比刚才吃起来更暖和了几分。
她关了客厅的落地灯。
黑暗瞬间笼罩了客厅。
她走回自己房间的途中，经过周肆的房间门口时，下意识地放轻了脚步。
门缝里透出来一线光。
他也没睡。
林灯躺回床上，拿起手机。
林宴又发了两条语音轰炸她。
第一条：“姐！我查了一下，那个先天性心脏病很难治的！搞不好随时会发病！”
第二条：“你到底什么时候搬？你住那儿我看着心慌！”
林灯直接发了一句语音过去：“你别瞎操心了，人家还能活得好好的呢，你脑子里一天到晚想什么呢。赶紧睡觉。”
发完语音，她把手机放在枕头边。
窗外的月光通过梧桐叶，在房间地板上投下晃动交错的影子。
她闭上眼睛。
今天签了奇怪的协议，见了奇怪的室友。
他说他习惯了一个人，但粥煮得刚刚好，便签也写得刚刚好。
林灯翻了个身，嘴角不自觉地弯了一下。
也许这个合租生活，没有她一开始想象的那么难熬。
而隔壁的房间。
周肆坐在书桌前，桌上摊着那本没写完的记事本。
他端起了那杯已经凉透的白开水，没有喝，只是握在手里，看着窗外出神。
他只是顺手熬了点粥。
因为她今天早上说，她一个人懒得做饭，总是对付一顿。
他也不知道自己为什么要顺手。
就像林灯说的那句:“协议是死的，但人是活的。