工商的人刚走出村口，李铁牛和李二柱瘫坐在小板凳上，后背全被冷汗打湿了，两人都能从对方脸上看出后怕。
在1982年，被工商上门查「投机倒把」，那可不是小事，弄不好作坊要被封，人也要被带走问话，对普通人来说，简直是塌天的大事。
李卫东拍了拍两人的肩膀，语气很平静：「别怕，咱们靠手艺吃饭，没什么好怕的，不过咱们必须正规起来，不能再给别人留把柄。」
营业执照在刚刚放开个体经营的1982年，是个体户的护身符，有了它就不是黑作坊，而是受国家政策保护的正经生意。
李卫东给供销社合作代加工，之前刚起步，事情多他没顾得上办。
「明天一早，咱们就去工商所把执照办下来。」李卫东当场就定了下来。
奶奶在一旁还没缓过神，拉着他的手带着几分担心：「卫东啊，公家的衙门，咱们老百姓能随便进吗？办那个证，会不会很难？」
在老人一辈子的认知里，公家单位都是高高在上的，普通人靠近都要小心翼翼。
李卫东蹲下来，轻轻握住奶奶的手：「奶奶，国家鼓励老百姓靠本事致富，办好执照以后谁也不能随便来找麻烦。」
听孙儿说得这么笃定，奶奶悬着的心才慢慢放下。
那个曾经需要她护在身后的孩子，如今已经能撑起整个家。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，李卫东就把所有材料整理好了：
供销社开的合作证明、每一批货的送货单、结算票据，还有大队开的身份证明。
他骑上借来的二八大杠自行车，直奔公社工商所。
这一路上两边都是庄稼地，工矿企业很少，在1982年以前李家坳公社还是以农业为主。
不过国家的新政策已经下来了，鼓励发展个体经济，改善人民的生活水平。
李卫东这也是赶上了好政策。
从修收音机，到自己组装，再到化解零件断供，如今，他终于要把生意彻底范式。
到了工商所，墙上挂着「为人民服务」的标语。
李卫东停好车，直接走了进去。
办公的是个三十来岁的同志，看见李卫东，先是一愣，随后马上露出了客气的笑。
昨天去检查的人回来已经说过，这个年轻人手续齐全、做事规矩，是个正经干事的。
再加上李卫东最近在公社名声很响，能修能造还能带动生意，所里的人早就听过他的名字。
「你是李卫东吧？来办营业执照？」对方主动开口，态度很热情。
「是，麻烦同志了。」李卫东点点头，把材料递了过去。
工作人员一页页翻看，公章清晰，票据规范，所有东西都挑不出一点毛病。
他越看越满意，脸上的笑意也更明显。
「材料齐全，完全符合规定！」他拿起笔一边填表一边说：「你可是咱们公社少有的正规个体户，还是电器方面的能人，上面肯定支持，我马上给你走流程。」
李卫东道了谢，坐在旁边安静等着。
整个过程没有刁难，没有推诿，非常顺利。
在这个百废待兴、鼓励勤劳致富的年代，像他这样有手艺、守规矩的年轻人，正是政策要扶持的对象。
不到一个小时，所有手续就办完了。
工作人员把一本盖着鲜红公章的个体工商营业执照双手递过来，笑着说：「李卫东同志，恭喜你，执照批下来了！经营范围是电器生产、零售、维修，有效期五年。」
墨绿色的封皮，烫金的字，公章醒目又庄重。
从这一刻起，他不再是农村里偷偷干活的小作坊主，而是李家坳第一个合法的个体户。
有了这张纸，他就能放开手脚大干一场，不用再畏手畏脚，不用再怕被人恶意举报，更不用看任何人的脸色。
谢过工作人员，李卫东揣着执照骑车回村。
刚到村口，大家一眼就认出他手里那本墨绿色的小本子——那是公家发的执照，是正经做生意的凭证！
「卫东回来了！执照办下来了！」
「咱们李家坳，出了第一个正经个体户了！」
「厉害啊，卫东这是要干大事的！」
在1982年的农村，能拿到个体户执照，比盖新房、娶媳妇还要风光，那是被国家认可的象征。
李卫东笑着和大家打了招呼，快步回到家。
当他把执照递到奶奶面前时，老人双手捧着，一遍遍地摸着烫金的字，眼泪又落了下来，这次是高兴的泪。
当天下午，李卫东找人做了一块新木牌，用红漆写上五个大字：卫东电器厂。挂牌的仪式很简单，却特别热闹。
村民们自发拿来鞭炮，噼里啪啦响个不停，红纸碎渣落了一地，满院子都是喜气。
李铁牛、李二柱忙前忙后，笑得合不拢嘴。
以前冷眼旁观、说过风凉话的人，这会儿全都上门道喜，脸上堆满了热情。
就连之前主动退婚的王家，也托村长亲自上门说情。
村长笑着说：「卫东啊，王家那姑娘勤快、性子好，当初是他们有眼无珠，现在人家说了，不要彩礼，倒贴嫁妆，就想把姑娘嫁过来……」
话没说完，就被李卫东轻轻打断：「不必了村长，我现在不想谈婚论嫁。」
他的心，从来不在娶妻生子、安稳度日上。他要建厂，要做品牌，要把收音机卖到全县、全市。
村长愣了一下，也笑了，不再勉强。
就在这时，公社主任骑着一辆新自行车，亲自赶到了李家坳。
公社主任是公社里的一把手，平时很少下村，今天亲自登门，一下子让场面变得格外隆重。
公社主任大步走过来，用力拍了拍李卫东的肩膀：「你是咱们公社的能人，给全村年轻人做了榜样！以后有困难直接找公社，公社给你撑腰！」
官方亲自站台！
一句话，彻底扶正了李卫东的位置。
周围的村民一片哗然，看李卫东的眼神，更多了几分敬畏。
有公社主任这句话，从此以后，谁还敢随便找他麻烦？
李卫东微微躬身，语气诚恳：「谢谢主任，我一定好好干，不辜负公社的期望。」
主任笑着参观了新挂牌的作坊，看着一排排整齐的收音机，连连点头称赞。
李卫东的营业执照到手，官方撑腰，名声打响。