营业执照正式挂在门头的第三天，李家坳村口便驶来一辆绿色二八大杠自行车。
车后座绑着一个黑色公文包，骑车的男人穿着中山装，皮鞋擦得锃亮，一看就是从城里来的干部模样。
村口晒太阳的老人们立刻凑在一起窃窃私语，有人一眼认出车把上挂着的牌子——县城百货商场。
在1982年，县城百货商场就是当地商业的天花板，是普通人逢年过节才敢进去逛一圈的地方，能从那里走出来的采购员，在乡亲们眼里，那就是不折不扣的「大人物」。
男人推着车进村，一路打听，径直找到了李卫东刚收拾出来的小作坊。
此时李卫东正带着两个本家兄弟李铁牛和李二柱赶工。
木板桌上摆着密密麻麻的电阻、电容、线圈，烙铁烧热松香的味道弥漫在屋子里。
两人在李卫东的指导下，已经能熟练完成基础的组装工序。
看到门口站着的陌生男人，李铁牛立刻停下手里的活，拉了拉李卫东的衣角：「卫东哥，好像是城里来的干部，找你干啥？」
李卫东擡起头，擦了擦手上的锡渣，他一眼就判断出，对方不是来找麻烦的，好像是来谈生意的。
「你好，我是李卫东。」
男人上下打量了他一番，他原本以为，能做出让供销社主任赞不绝口收音机的人，最起码是个老匠人，没想到竟然是这么一个年轻的小伙子。
他立刻伸出手：「你好，我是县城百货商场的家电采购经理王建国，专门来找你谈合作的。」
县城百货商场的采购经理？专门来找卫东哥谈合作？
这在整个李家坳，都是头一遭！
李卫东不动声色，请王经理进屋坐下，又让奶奶给客人倒了一碗热水。
王建国开门见山道：「我是听你们供销社的刘主任极力推荐，说你自己组装的收音机质量好，我这次来就是想亲眼看看机子。」
李卫东点点头，从墙角拿起一台刚组装完成的成品。
深棕色的木质外壳打磨得光滑细腻，旋钮转动顺滑，比市面上塑料壳收音机多了一份质感。
他轻轻一拨开关：
「滋啦……沙沙……听众朋友大家好，下面请听黄梅戏天仙配……」
洪亮的广播声从喇叭里传了出来，没有一丝杂音，连几十公里外的省电台频道都能收到。
李卫东这台机子，信号灵敏度、音质清晰度、耗电稳定性，全都超出了他的预期，甚至比他常年合作的厂家产品还要出色。
他把收音机来回调试了好几个频道，满意得点点头。
「好东西！」王建国忍不住连声称赞，「小李，你的收音机质量比县城里其它厂做得都强！」
李卫东淡淡一笑：「王经理过奖了，我只是在电路上做了一点优化，质量有保证。」
百货商场面对的都是普通老百姓，大家买收音机，图的就是信号好、声音大，外观再好，收不到台也是个废品。
他语气郑重地开口：「小李，我代表县城百货商场，向你订一百台收音机！一个月之内交货，价格按六十五块一台结算！」
六十五块一台，一百台……
李铁牛掰着手指头算了半天：「一百台？那、那是……六千五百块！」
六千五百块！
在1982年，一个壮劳力在地里干一年，拼死拼活也就赚个两三百块钱，六千五百块，相当于普通人不吃不喝干上二十年！
奶奶站在里屋门口，听到这个数字，眼眶瞬间就红了。
她家卫东，真的出息了。
李卫东依旧保持着冷静，没有被巨大的订单冲昏头脑。
他清楚，在这个年代，口头承诺不算数，必须双方写合同。
他看着王建国，语气沉稳：「王经理，一百台我可以接，质量我保证，交货时间也绝不耽误，但我有一个条件——订单需要预付两千块定金。」
提出预付定金，在当时的小生意里并不算常见，甚至有些「不近人情」。
李铁牛和李二柱立刻紧张起来，生怕把这位大客户吓跑。
没想到王建国直接点头答应：「你需要本钱生产，我现在就回去开支票，明天一早给你送过来。」
他太清楚这批收音机的价值了，只要摆上百货商场的柜台，绝对会大卖，到时候不光能赚一笔，还能打响商场家电区的名气。
王建国当场从公文包里拿出纸笔，按照最正规的方式，写下了简单的订单协议，写明数量、价格、交货时间、质量要求以及定金条款，两人各自签字按手印。
送走王经理，李铁牛激动地原地转圈：「卫东哥，我们发财了！一百台！六千五百块！」
李二柱也笑得合不拢嘴：「以后咱们再也不用被人看不起了，咱们也能靠手艺赚大钱！」
李卫东压了压手，让两人冷静下来，一百台订单，是机会，也是考验，我们必须保质保量，按时交货。
他心里很清楚，眼下这个小作坊，三个人、几把烙铁，想要一个月完成一百台的产量，根本不现实。
当天下午，李卫东径直去了大队部，找到了村支书和大队长。
他开门见山，提出要租用村头那间废弃了好几年的旧仓库。
那间仓库面积大，地面平整稍微收拾一下，就能当成正规的厂房使用。
大队干部们早就把李卫东当成了村里的骄傲。
听说他要租仓库办电器厂，还要接下县城百货商场的大订单。
村支书当场拍板：「租什么租！卫东，你是咱们李家坳第一个干出大事的年轻人，前半年免租金！」
大队长也跟着表态：「通电、通路，我们大队全包了！明天就派人去收拾仓库保证不耽误你开工！」
当天傍晚，村头的旧仓库前就围满了主动来帮忙的村民。
大家不用动员，自发地打扫卫生、修补墙面……
他暗暗下定决心，等厂子稳定下来，一定要带着村里人一起致富。
第二天一早，王建国经理亲自带着支票赶到李家坳，将两千块的定金郑重地交到了李卫东手上。
拿着那张薄薄支票，李卫东第一时间去了公社信用社兑换成现金。
他立刻采购了一批零件并添置了十几套工具，又在村里招了五个做事勤快的妇女，负责绕线圈、擦外壳、打包等辅助工作。