1995年1月16日。
日本东京都，千代田区。
凌晨五点四十分。
结束了将近三十个小时的校对工作，西村拓哉从群青出版社的侧门走了出来。
天还没有完全亮。
灰白色的云层压在城市上方，街道两旁的霓虹灯已经熄灭，只剩下二十四小时营业的便利店还亮着惨白的灯光。
一辆负责运送报纸的小货车从路口驶过。
轮胎碾过积水，发出沉闷的声响。
西村拓哉站在台阶上，低头点燃一根烟。
火柴划了两次才燃起来。
这具身体似乎不怎么会抽烟。
刚吸了一口，辛辣的烟气便涌进喉咙，让他忍不住咳嗽起来。
「真没用啊。」
他将香烟掐灭，扔进一旁的烟灰桶。
这句话既是在说这具身体，也是在说原来的主人。
从西村拓哉在这间十二平方米的出租屋里醒来，到现在为止，已经过去了九天。
原身二十五岁。
早稻田大学文学部毕业。
参加过三次文学新人奖，三次落选。
目前以外包校对员的身份，在群青出版社勉强维持生活。
梦想是成为像夏目漱石、芥川龙之介那样，死去几十年后还要被学生写进读后感里的大文豪。
实际情况却是，他连让编辑完整看完第一章都做不到。
一周前，原身收到了第四封退稿信。
他把自己关在房间里，连续喝了两天酒，最后因为急性酒精中毒昏倒。
再次睁开眼睛的时候，身体里便换了一个人。
上辈子的西村拓哉，同样是一名小说作家。
只不过，他写的不是什么严肃文学。
悬疑、恋爱、都市、历史，他几乎什么都写。
巅峰时期，一年出版六本书，参加十二场签售会，还在三个连载平台同时拖稿。
他的作品未必能被写进文学史。
但至少可以买下一套房子。
刚刚重生的时候，西村拓哉也曾产生过一些不切实际的幻想。
既然回到了九十年代，那些未来会大卖的小说、电视剧和电影，岂不是全都成了自己的素材库？
当天晚上，西村拓哉便端端正正地坐在书桌前，铺开稿纸。
然后，他思考了整整三个小时。
最后只写出来一句——
「珊迪是个女孩。」
之后就没有了。
尽管自己还记得那些作品讲了什么。
可是，一本几十上百万字的小说，不可能只靠一句故事梗概重新写出来。
人物的动作、场景的细节、对白的节奏、情绪的铺垫，这些才是作品真正值钱的地方。
很遗憾。
自己的大脑并没有替他保存这些东西。
文抄公这条轻松、无耻且高效的道路，就这样在第一天声明破产。
好在，西村拓哉并不是完全没有优势。
至少他比这个时代的大部分作者，更清楚读者愿意为什么付钱。
西村拓哉将双手插进大衣口袋，准备去车站。
「西村君。」
身后忽然传来一道声音。
西村拓哉停下脚步。
转过身去，便看到一名女人从出版社的大门里走了出来。
她穿着一件深驼色长大衣，里面是黑色高领毛衣，肩上挎着一只小巧的皮包。
长发在脑后挽起，妆容精致。
即便熬了一整夜，脸上依然看不出多少疲惫。
柏木真由美。
群青出版社《新潮流》杂志的责任编辑。
也是把原身带进出版行业的人。
「柏木编辑。」
西村拓哉礼貌地打了声招呼。
柏木真由美走到他面前，脸上带着一贯温和的笑容。
「昨晚辛苦你了。」
「应该的。」
「这么冷淡？」
柏木真由美看了看他的脸，半开玩笑地说道：「以前你见到我的时候，可不会只有一句应该的。」
西村拓哉没有回答。
在原身的记忆里，柏木真由美的确是个非常特别的女人。
原身第一次参加文学新人奖时，是她负责接收稿件。
虽说最后没有获奖，但柏木真由美给他写了一封足足三页纸的修改意见。
后来，她还会主动邀请他参加作家聚会，为他介绍编辑和评论家。
在原身最失落的时候，她也曾坐在居酒屋里，一杯接一杯地陪他喝酒。
对于一个刚毕业、没有阅历，又一心想要进入文学圈的年轻人来说，这样一位成熟温柔的女性前辈，几乎没有任何抵抗的可能。
原身很快便喜欢上了她。
至于柏木真由美是否喜欢原身？
从结果来看，大概只喜欢他的稿子。
「有时间吗？」
柏木真由美擡手指了指街角。
「前面有一家咖啡馆已经开门了，我有件很重要的事情想和你谈。」
「如果我说没时间呢？」
柏木真由美稍微怔了一下。
似乎没有想到他会拒绝。
但她很快便恢复了笑容。
「那我会一直在这里等你，等到你有时间为止。」
「外面很冷的。」
「所以西村君应该不会让我等太久吧？」
她说话的时候，微微歪着头。
动作恰到好处。
既不会显得过于轻浮，又能让人感受到一种若有若无的亲近。
原身就是吃这一套。
西村拓哉盯着她看了几秒。
「走吧。」
他也想知道，这个女人为什么会在天亮之前专门等自己。
……
咖啡馆里没有多少客人。
靠近吧台的位置坐着两个出租车司机，正在低声讨论昨晚的赛马结果。
西村拓哉和柏木真由美找了个角落的位置。
柏木真由美脱下大衣，挂在旁边的木制衣架上。
「西村君要喝什么？」
「热水。」
「只喝热水？」
「免费的。」
柏木真由美笑了起来。
「你还是和以前一样。」
她替西村拓哉点了一杯混合咖啡，又为自己要了一杯红茶。
等服务员离开后，她才从皮包里取出一个牛皮纸文档袋。
放在桌面上。
「西村君还记得《白色房间》吗？」
「记得。」
西村拓哉当然记得。
那是原身参加第四届青藤文学新人奖的作品。
小说讲述了一名失去记忆的男人，被困在一间不断变化的白色房间里。
每当他想起一段过去，房间里便会多出一扇门。
推开错误的门，他就会忘掉一个最重要的人。
这个创意并不算惊世骇俗。
但在这个年代，已经足够新鲜。
那也是原身投入心血最多的一部作品。
只是最后连新人奖的第二轮都没有进入。
「前天公布的春季文艺奖候选名单，你看了吗？」
柏木真由美问道。
「看了。」
「伊东修一老师的《没有出口的房子》，也入选了。」
「嗯。」
西村拓哉端起服务员送来的咖啡。
他没有放糖，只喝了一口。
伊东修一是这两年风头正盛的青年作家。
三十二岁。
已经出版过五部长篇小说，其中两部被改编成了电视剧。
而他这次入围春季文艺奖的作品《没有出口的房子》，讲述的是一名男人被困在一座不断变化的房屋里。
每当他回忆起过去，房屋就会出现一条新的走廊。
进入错误的走廊，他就会失去一段最珍贵的记忆。
从故事简介来看，只是房间变成了房屋。
门变成了走廊。
其余部分不能说完全相同。
只能说连遮掩都显得有些敷衍。
柏木真由美双手捧着茶杯，轻轻叹了口气。
「这件事，最近在编辑部里引起了一点误会。」
「误会？」
「有人说，伊东老师参考了你的作品。」
「只是参考吗？」
西村拓哉问道。
柏木真由美停顿了一下。
「文学创作中，出现相似的灵感，是很正常的事情。」
「世界上每天都会有人写爱情，也每天都会有人写死亡。」
「不能因为两个人都写了一座房子，就认定其中一方抄袭另一方。」
「有道理。」
西村拓哉点了点头。
柏木真由美的神情放松了一些。
「你能理解就好。」
「不过，我的稿子为什么会在伊东修一手里？」
刚刚缓和下来的气氛，瞬间停滞。
柏木真由美握着茶杯的手指，微微用力。
「西村君，你为什么会这样想？」
「《白色房间》的稿件只投给过青藤新人奖。」
「当时的初审编辑是你。」
西村拓哉擡起眼睛。
「伊东修一也是你负责的作家。」
「所以我很好奇。」
「究竟是这个世界上真的存在心灵感应，还是有人把我的稿件拿给他看了？」
柏木真由美没有马上回答。
她端起红茶喝了一口。
显然是在思考应该使用什么措辞。
「西村君。」
「伊东老师在构思那部作品的时候，确实看过你的稿件。」
「但那只是一种内部交流。」
「我认为你的构思很有潜力，所以想听听成熟作家的意见。」
「然后成熟作家就把它写成了自己的小说？」
「事情不是这么简单。」
柏木真由美的语气里，第一次出现了些许不耐烦。
不过，她很快就将那一点情绪掩饰了下去。
「西村君，你还年轻。」
「一个创意，并不能代表一整部作品。」
「真正决定小说价值的，是作者如何把它写出来。」
「伊东老师对你的构思进行了大量扩展，人物关系、社会背景以及结局，都和你的作品不同。」
「从法律和出版惯例上来说，这并不能构成抄袭。」
「那你今天找我来做什么？」
西村拓哉问道。
如果真的问心无愧，柏木真由美根本没有必要在凌晨等他下班。
果然。
沉默了片刻后，柏木真由美将桌上的牛皮纸袋推了过来。
「这里有一份说明书。」
「编辑部希望你能签字。」
西村拓哉打开纸袋。
里面只有两张纸。
内容并不复杂。
大意是，《白色房间》的故事框架，曾经在一次私人聚会上，由西村拓哉主动提供给伊东修一。
西村拓哉同意对方自由使用这一构思，并放弃追究相关权利。
「私人聚会？」
西村拓哉问道。
「只是为了让事情更容易说明。」
「实际上，我们确实一起喝过酒。」
「伊东修一并没有参加。」
「这是为了保护所有人。」
柏木真由美身体微微前倾。
「西村君，春季文艺奖的评审已经进入最后阶段。」
「如果这时候发生争议，不只是伊东老师，杂志社和出版社都会受到影响。」
「你应该明白这件事有多严重。」
「我明白。」
「那就好。」
柏木真由美露出了欣慰的神情。
「当然，出版社也不会让你白白帮忙。」
「我已经和主编沟通过了。」
「今年下半年，《新潮流》会留出一个短篇刊登名额。」
「只要你签下这份文档，我可以保证，你的作品会登上杂志。」
「这对你来说，是一次非常难得的机会。」
《新潮流》虽然算不上日本最顶尖的文学杂志，但发行量一直很稳定。
新人如果能够在上面发表作品，就等于正式获得了进入文学圈的门票。
原身为了这张门票，已经努力了整整三年。
柏木真由美显然认为，他不会拒绝。
毕竟，一边是一个很难证明属于自己的创意。
另一边，则是实实在在的发表机会。
聪明人都知道应该怎么选择。
「西村君。」
柏木真由美伸出手，轻轻覆在他的手背上。
她的手很暖。
「我一直都很欣赏你。」
「这次的事情只是一个意外。」
「你帮我解决这个麻烦，我也会尽全力帮助你成为真正的作家。」
「我们可以像以前那样，相互信任，不好吗？」
她的声音很轻。
眼睛里甚至流露出些许难过。
仿佛受到伤害的人并不是西村拓哉，而是她。
西村拓哉没有抽回手。
他只是静静地看着眼前的女人。
就在这时。
一行行黑色文本，毫无征兆地出现在了他的视野之中。
【人物叙事校订进程已启动】
【正在读取当前人物】
【……】
【柏木真由美：只要这个没出息的家伙签了字，一切就结束了。一个连续四次落选的新人，还真把自己的构思当成宝贝了？等伊东老师获奖，我就可以升任副主编。至于刊登名额，随便找个理由拖到明年，他又能怎么样？】
【检测到可校订剧情——】
【走向一：你认清现实，在说明书上签字，换取一个或许永远不会兑现的发表机会。】
【奖励：柏木真由美对你的好感度小幅提升。】
【走向二：你拒绝签字，但为了避免得罪出版社，选择保持沉默。】
【奖励：现金10万円。】
【走向三：你将原稿和相关证据提交给文学奖委员会，公开揭露此事。】
【奖励：短篇小说结构能力·精通。】
【走向四：你假装接受她的条件，引导她亲口承认稿件流转过程，随后再将全部证据提交给评审委员会。】
【奖励：短篇小说结构能力·大师级。】
西村拓哉看着最后一行文本。
片刻后。
他擡起手，将桌上的说明书拿了起来。
柏木真由美的脸上，终于露出了笑容。
「我就知道，西村君是个聪明人。」
西村拓哉拿起钢笔。
「签字可以。」
「不过，我有几个条件。」