西村从银行出来，拐进了旁边的折扣超市。
十分钟后。
西村拓哉推着一辆购物车，停在速食食品货架前。
袋装拉面比杯面便宜。
整箱购买还可以再打九折。
他认真比较了三种不同品牌的价格，最后买下两箱酱油味方便面。
总共四十八包。
除此之外，还有一袋鸡蛋、两颗卷心菜、一瓶红牛，以及超市里做促销活动的雀巢速溶咖啡。
回到木槿庄时，已经接近中午。
206室的房门紧闭。
门把手上挂着一个便利店塑料袋。
里面是一罐热咖啡。
还有一张被折成正方形的便笺。
——请大叔喝咖啡，不用感谢我。
西村拓哉若有所思地摸了摸下巴的胡茬。
实际上西村并不在意椎名真冬喊自己大叔，他真正难过其实是——
「我说，你下次送咖啡能不能早说？我白买了这么多……」
……
回到房间以后，西村将两箱方便面塞进书桌下面。
然后取出从二手书店买来的几本官能小说。
在动笔之前，先调查市场是非常有必要的，特别还是这种在大陆列为禁忌，但在东京如火如荼的畅销书。
说实话，九十年代的官能小说，发行渠道比西村想像得还要成熟。
经过一天的调查，西村发现不仅是杂志连载，包括文库本、录像带改编乃至深夜广播剧。
一些销量足够好的作品，甚至会被包装成面向普通观众的爱情电影。
但大部分作者都在重复已经成功的类型。
出版社只需要更换人名、职业和封面，便能把相似的故事一次次卖给同一批读者。
这当然是获得稳定现金流的好办法，但绝对没法创造真正的现象级作品。
早个几天，西村跟现象级作品不能说沾边，只能说毫无关系。
但是在接连获得了【短篇小说结构能力·大师级】和【人物欲望与情感张力·大师级】之后，西村已经可有尝试浮现脑海中的经典作品了。
西村拓哉铺开稿纸，在最上方写下四个字。
禁忌之恋。
随后又在下面写了一行。
如果两个人明明相爱，却不能向任何人承认，这段关系会把他们变成什么样？
西村盯着这行字看了很久。
脑海里逐渐出现了一座远离东京的小镇。
冬天漫长。
电车每天只有几班。
镇上的人彼此认识，任何秘密都很难真正隐藏。
一对兄妹在父母去世以后回到旧宅。
兄长叫空。
妹妹叫穹。
他们是彼此在这个世界上最后的亲人。
也是最不应该相爱的人。
西村拓哉在人物卡片上写下两个人的欲望。
空想要保护妹妹。
但更深一层，他真正想要的是被妹妹需要。
只要穹还依赖他，他就不必面对自己其实一无所有的事实。
穹表面上冷淡、任性，甚至会故意破坏兄长和其他女人的关系。
她害怕的不是失去爱情，而是失去最后一个家人以后，世界上再也没有人能够证明她曾经属于某个家庭。
这就是故事的内核。
两个人都说自己是为了对方。
实际上，他们都在利用对方填补自己内心的空洞。
西村拓哉拿起笔。
在稿纸中央写下书名。
缘分的天空。
「要炸你就炸得暴力点！」
……
第一天，西村拓哉只写了三千字。
他删掉了其中两千五百字。
第二天，他重新设计了开场。
故事从兄妹两个人站在空荡荡的旧宅里开始。
第三天，西村写完了前四章。
碰巧这一天楼下的房东上来收租。
西村用仅剩的积蓄支付以后，帐户里只剩下一万六千円。
房东数完钱，看见书桌旁边堆着的方便面箱。
「西村先生。」
「年轻人还是要好好吃饭啊。」
「嗯嗯，好的。」
房东沉默了片刻，最后摇着头离开。
第四天凌晨两点。
西村拓哉写到了故事的第一次转折。
空替一个女生重新穿好了和服。
穹被蒙在鼓里，以妹妹的身份成为了受害者。
西村打破了市面上固有的脸谱化形象，把穹写成一个自私而又敏感的妹妹。
她会撒谎，甚至还会利用空的愧疚。
但正因为如此，当穹偶尔流露出真正的脆弱时，才显得格外危险。
读者明知道靠近她不会有好结果。
却依然会希望空戳破那层窗户纸。
第五天。
西村拓哉写了十六个小时。
饿了就烧水煮面，困了就在床上睡两个小时。
醒来以后，继续坐回文本处理机前。
键盘声从早到晚没有停过。
到了晚上，隔壁忽然传来敲墙声。
咚、咚、咚。
一共三下。
西村拓哉停下手。
墙后传来椎名真冬压低的声音。
「现在是凌晨一点。」
木槿庄的隔音效果，在这一刻发挥了意想不到的作用。
「听见了。」
西村回答。
「听见了还不睡觉？」
「你不也没睡？」
隔壁安静了。
过了几秒。
椎名真冬的声音再次传来。
「我是职业作家。」
「那请问职业作家，您的笔名是什么呢？」
西村故意问道。
「……」
墙后彻底没了声音。
西村笑了一下，重新把手放在键盘上。
没过多久，隔壁也响起了敲击声。
两台文本处理机只隔着一面薄墙。
第六天早上，西村拓哉写完最后一章。
结局里，空和穹还是打破了那层禁忌，两个人达成了某种无法言说的关系。
至此，艺术已成。
他们得到彼此，也终究人间失格。
西村拓哉敲下最后一个句号，文本处理机的光标在屏幕上闪烁。
房间里忽然安静下来。
连续六天的键盘声停止以后，他反而有些不习惯。
十二万七千字。
「这是一本足够写进文学史的小说！」
对于骨科类型的小说来说，有这一本已经足够。
西村靠在椅背上，闭上眼睛。
下一秒，他竟然直接睡了过去。
……
西村再次醒来时，已经是下午。
有人在敲门。
西村迷迷糊糊地起来打开房门。
竟然是椎名真冬站在外面。
今天的她和前几天完全不同。
深色短外套搭配著白衬衫，一头秀发整齐地束在脑后。
肩上还背着一只印有明治大学校徽的帆布包。
西村拓哉看了一眼校徽。
「你是大学生？」
椎名真冬身体微微一僵。
随后若无其事地把帆布包转到身后。
「明治大学国文系三年级。」