初见
九月的蝉鸣聒噪得让人心烦。
林知意站在市一中高三教学楼的走廊上，仰头看着公告栏里贴着的分班名单。手指顺着"高三（一）班"那一栏往下划，在倒数第三行找到了自己的名字。
——林知意。
而在她名字的上方，是一个她听了整整两年却从未见过的名字。
——迟让。
市一中的神话。高一入学就以满分拿下数学竞赛省一，高二直接保送清华的苗子，却偏要留下来参加高考，说是"想体验完整的高中生活"。
年级里关于他的传闻很多。有人说他性格孤僻，从不和人说话；有人说他眼睛很凶，看一眼就能让人做噩梦；还有人说他其实根本不是什么高冷学神，只是重度社恐，见到女生会脸红。
林知意觉得最后一条最不可信。
她抱着一摞新书走进一班教室的时候，里面已经坐了大半的人。她的目光扫过最后一排靠窗的位置，那里坐着一个穿白色校服的男生，正低头写着什么，侧脸线条干净得像一幅铅笔素描。
林知意的心跳莫名漏了一拍。
"新同学？"班主任老陈推了推眼镜，"你就坐那儿吧，迟让旁边。"
教室里安静了一瞬，随即响起几声压抑的抽气声。
林知意抱着书走过去，在迟让身边坐下。她闻到一股很淡的味道，像是晒过太阳的被子，又像是某种干净的皂香。
"你好，我叫林知意。"她小声说，声音里带着自己都没察觉的紧张。
笔尖在纸上顿住。
迟让转过头来。
那是一双很好看的眼睛。瞳色偏浅，眼尾微微下垂，看人的时候不像传闻中那么凶，反而有种……茫然的温和。
"迟让。"他说，声音很低，像是大提琴的G弦，"欢迎。"
然后他就转回去了，继续写他的题。
林知意愣了两秒，才慢半拍地开始收拾自己的东西。她偷偷瞥了一眼他的草稿纸，上面写满了她看不懂的符号和公式，字迹清隽有力，像他的人一样。
"那个……"她犹豫了一下，"你的耳机线缠在一起了。"
迟让的笔又顿住了。
他低头看向自己的校服口袋，白色的耳机线果然缠成了一团乱麻。他伸手去解，手指修长，骨节分明，却似乎对这种事情很不擅长，越解越乱。
林知意没忍住，笑了一声："我帮你吧。"
她伸手接过那团线，指尖不经意地擦过他的手背。迟让像是被烫到一样，迅速收回了手，耳尖以肉眼可见的速度红了起来。
林知意："……"
传闻好像也不是完全不可信。
她低下头，三两下就把耳机线理顺了，递还给他："给。"
"谢谢。"迟让接过耳机，声音更小了，几乎像是含在喉咙里。
林知意把课本一本本码好，忽然听见身边传来一阵很轻的音乐声。迟让戴上了耳机，但音量似乎没调好，漏了一点出来。
是周杰伦的《晴天》。
前奏的吉他声像一阵风，吹过九月的走廊，吹进十七岁的午后。
林知意假装没听见，却在心里默默记下了这首歌。