第 3 章
第三章
教室比楚思想象中大。
比商场大，比伊斯凯家的客厅大，比他这辈子待过的所有室内加起来都大。他站在门口，书包带子勒着一边肩膀，另一只手攥着诺亚蒂的袖口。诺亚蒂站在他前面半步，把他挡住一半。
班主任是个戴眼镜的中年女人，在黑板上写下他们的名字。粉笔和黑板碰撞出清脆的声音，一笔一划，很用力。底下四十几双眼睛看着他们。楚思把诺亚蒂的袖子攥得更紧了。
“楚思，诺亚蒂，新同学，大家欢迎。”
掌声稀稀拉拉的，有人在交头接耳，楚思听见有人小声说“怎么现在才来”，又听见另一个说“他们穿的衣服是一样的”。
他低头看了一眼自己的衣服，和诺亚蒂是一样的，伊斯凯买的，同款不同色，楚思是深蓝，诺亚蒂是灰。楚思当时觉得很好，现在忽然不确定了。
诺亚蒂拉着他往后排走，班主任给他们指了两个空座位，一前一后，中间隔了一排人。诺亚蒂看了那两个座位一眼，没说话，拉着楚思往后走，把他按进靠窗的位置上，自己站在旁边，低头问旁边那个同学：“换一下？”
那是个戴眼镜的男生，正想抗议，擡头对上诺亚蒂的脸。他什么也没说，收拾东西去了前面。
诺亚蒂在楚思旁边坐下，桌椅太小了，他的膝盖顶着桌板底下，整个人像是被塞进去的。他侧着身子，腿伸到过道里，总算坐定了。
楚思在桌肚里摸到一个什么东西，拽出来一看，是一张纸条，他打开，上面歪歪扭扭地写着：你们是兄弟吗？他擡头往四周看了看，没人看他。他把纸条递给诺亚蒂，诺亚蒂看了一眼，揉成一团，塞进自己口袋里。
第一节是数学。
楚思听不懂。
不是听不懂老师在讲什么——老师讲的每一个字他都能听见，但组合起来就是进不去。别的同学翻开课本那一页的时候他已经落后了，等他找到那一页，他们又翻到下一道题了。他把课本举得高高的，几乎挡住整张脸，对着上面密密麻麻的数字和符号使劲看，看到一个认识的就偷偷开心一下，然后发现下一题又不认识。
他在那道题前面停得太久了，等他想起应该翻页的时候，老师已经在黑板上写第三道例题了，他小声说了一句脏话——在街头学的，不太脏，但诺亚蒂听见了。诺亚蒂拿过他的课本，从自己书上扯下半张纸，开始写。
十分钟后，楚思桌上多了一张纸，写满了算式。每个步骤都标了箭头，箭头旁边有歪歪扭扭的字：这里就是把上面的数带进去，然后这样一算就出来了。有几个地方画了圈，圈旁边写着别管这个，背下来就行。最后的答案旁边画了一个笑脸。
楚思盯着那个笑脸看了很久。
不是画得很好，圆不圆，眼睛一个大一个小，他自己画的肯定更好。
他把纸条夹进课本里，拿笔在本子上开始算。
第二节下课的时候，有几个人围过来。
不是来找麻烦的，就是好奇。这所学校很大，学生来来去去很正常，但很少有人会在学期中间插进来。他们把楚思围在座位里，问东问西。问他们从哪里来，问他们住哪里，问他们以前在哪个学校。
楚思没见过这么多人围着他，他坐在椅子上往后缩了缩，刚想开口，余光看见诺亚蒂站起来了。
诺亚蒂走到他旁边，没说话，就站在那里，比他高半个头，把靠近楚思的人往外挡了一点。不是推人，就是站过去。那几个同学擡头看了他一眼，自动散开了一点。
有人忽然问：“你们是兄弟吗？”
楚思刚想说不是，诺亚蒂比他先开口：“嗯。”
那人看看诺亚蒂，又看看楚思：“长得不像啊。”
诺亚蒂说：“嗯。”
“那你姓什么？”
“诺。”
“诺亚蒂——”那人念了一遍，“那你弟呢？”
诺亚蒂低头看了楚思一眼，楚思仰着脸，等他自己说。诺亚蒂擡眼看着那个人：“楚思。他跟他妈妈姓。”
楚思低下头，嘴唇动了一下。没出声。他把课本翻开，翻到刚才夹着那张纸的那一页，又合上。
那个同学没再问了，其他几个人也散了。诺亚蒂坐回座位。
楚思写了一张小纸条推到他手边，写得很快，字有点飞：哥哥。
诺亚蒂看了一眼，他把纸条折起来，放进铅笔盒里。
---
中午他们去食堂。
食堂比教室还大，比整个商场都吵，打饭的队伍从窗口排到门口，楚思和诺亚蒂站在队伍最末尾，一人端着一个托盘。托盘是橘色的，上面有洗不掉的油渍，楚思低头看了一会儿，没说什么，但把盘子换了一面，用干净的那一边对着自己。
前面的队伍在缓慢移动，楚思踮脚往窗口看，看清了今天吃什么，然后缩回来，拉了拉诺亚蒂的袖子：“有鸡腿。”
诺亚蒂低头看他。
楚思的眼睛亮得有点过分，鸡腿不是什么了不起的东西，他想了想，在伊斯凯家这一个星期，好像还没吃过鸡腿，吃的是牛排，鱼，虾，各种叫不上名字的东西，但没有鸡腿。
诺亚蒂说：“给你多打一个。”
楚思摇头：“一人一个。”
“我不爱吃。”
“你爱。”
诺亚蒂没说话，楚思皱着眉看他，用那种很不凶的凶：“别以为我不知道。”他见过诺亚蒂在巷子里把最后一块硬面包掰成两半分给他，自己嚼都不嚼就咽下去。他们在一起那么久，他太清楚什么是“不爱吃”了。
诺亚蒂被他盯了一会儿，说：“嗯。”
队伍终于挪到窗口，诺亚蒂果然拿了两个鸡腿，放在楚思的托盘里。打饭的阿姨看了他一眼，没说什么。
他们端着托盘找座位，食堂的桌子都是长条的，有人挤人的时候，也有空出来的角落。诺亚蒂径直往角落里那张空桌子走，楚思跟在后面。走到一半，有人在他旁边“砰”地放了一个托盘。
楚思被吓了一跳。
托盘的主人已经挤到他旁边，把前面那个人给挤出去了。不算壮的男生，比楚思高一点，比诺亚蒂矮半个头，校服敞着穿，里面露出一件印着英文的T恤，袖子卷到手肘以上，好像根本不觉得冬天冷。他挤过来的时候带起一阵风，洗发水的味道——不知道什么牌子，但绝对不便宜。
“新同学！”他的声音比食堂里任何一个人都响，尾音往上扬，像在宣布什么了不起的发现，“我等了一上午，终于等到吃饭了——坐这边坐这边，那边有太阳晒，你们俩这个位置晒不到的。”
他说完就坐下了，坐在楚思对面。
楚思端着托盘愣了半秒，诺亚蒂放下托盘，把他往自己身边拉了一下。
对面那个人完全不在意诺亚蒂的眼神，他把筷子在桌上“笃”地敲齐，从口袋里掏出一包湿巾，抽出一张，先把桌子擦了一遍，再把手擦了一遍，然后把湿巾递给他们。“要不要？”
楚思摇摇头。
“行。”他把湿巾放在一边，低头看了一眼他们的盘子，“你们打了鸡腿——这个食堂鸡腿还行，别的别碰。特别是鱼，鱼是周二剩的，今天周四。”
楚思下意识低头看自己的托盘，只有鸡腿，青菜，米饭。他松了口气。
对面的男生已经往嘴里塞了一大口米饭，嚼了两下，又开口，筷子在空中画着圈：“我叫普罗谛。普罗米修斯的普，达摩克利斯的罗，原始见终的谛。”他把三个词说得飞快，像是背熟的，又像是现编的，“我爸翻了一个月字典翻出来的，好听吧？别笑了别笑了——算了笑吧，反正我自己也记不住是什么意思。”
楚思其实没笑，他只是嘴唇动了一下，然后低头咬了一口鸡腿。
普罗谛又说：“你们呢？我刚才在后面听了一点——不是故意听的，太近了——一个姓楚一个姓诺，你们家取名都这么省吗？两个字。”
“你看这个，”他指着自己，“三个字。多一个字就多点存在感。自我介绍的时候别人还在反应你的名字，你已经可以开始说下一句了。”
楚思把鸡腿放下，看着他。他想了想，说：“我叫楚思。”
“楚思，好名字，清楚又斯文。”普罗谛点点头，转向诺亚蒂。
诺亚蒂看了他两秒，才开口。“诺亚蒂。”
“好，好，诺亚蒂。”他把名字念了两遍，好像在嘴里嚼一嚼尝味道，然后把手伸过来，“来来来，认识一下。”
他伸的是右手，手上有筷子油。
诺亚蒂看着他的手，没握。
普罗谛也不尴尬，把手收回来在纸巾上擦了擦，重新伸出来。“干净的，现在干净了。”
诺亚蒂还是没握。
楚思伸手跟他握了一下。
普罗谛愣了一下，然后笑开了——整张脸都在笑，眼睛眯成缝，嘴巴咧到耳根。“还是弟弟好，弟弟是好人。”他说，握完了又在湿巾上擦了擦手，“你哥这么酷的？行，行，我懂了。我叫你们什么好——小楚，小诺？还是阿楚，阿诺？不行，阿诺像摩托车。”
楚思说：“叫名字就行。”
“行，楚思，诺亚蒂。”他从口袋里掏出手机，按了两下，“加个微信——你们有手机吧？”
没有。
普罗谛的表情变了，他把手机往桌上一扣，凑近了一点，压低声音，像在密谋什么惊天大阴谋：“你们知道学校里什么人能不带手机吗？”他掰着手指，“第一，班主任没收了。第二，被偷了。第三，山顶洞人。你们是哪种？”
楚思说：“我们没有。”
“没有手机？！”
他的声音太大了，附近几桌人都转过头来看他们。诺亚蒂皱眉。普罗谛自己倒不在意，他放下筷子，认真地看着楚思，像看一个濒危物种：“你们家管这么严？还是——”
“之前没有要联系的人。”诺亚蒂说。
普罗谛停住了。
食堂里还是很吵，有人在后面喊“鸡腿没了”，碗筷碰撞的声音叮叮当当，有人在笑，有人在端着托盘穿过人群。所有这些声音都在他们周围转，但没有一句话填进这个空隙。
诺亚蒂说完那句话就低头吃自己的饭，楚思也低头，把鸡腿啃干净。
普罗谛看了他们一会儿。
他什么都没问。
“那现在有了，”他说，然后又拿起筷子，往自己嘴里扒了一大口饭，含含糊糊地说，“算我一个。以后你们就有一个有钱的、帅的、成绩好的朋友了。”
楚思说：“你成绩好吗？”
普罗谛差点把饭喷出来：“你质疑我？下节英语，让你看看什么叫天才。”
---
他没有撒谎。
英语课在下午第一节，大部分人还在犯困的时候，普罗谛已经和英语老师对着飙了三段对话。老师问他暑假干了什么，他说他读了三本原版小说、看完了两部纪录片、还自学了一点法语——他用英文说的，说到“法语”那个单词的时候故意发了一个很夸张的巴黎音。
楚思趴在桌上，下巴搁在英语课本上。他觉得这堂课上得很好——不是说听懂了，他根本没听懂几句，但有普罗谛在上课简直是看戏。他和英语老师像在打乒乓球，一来一回，有时候全班都在笑，普罗谛就摊一下手，那意思好像是：这有什么好笑的，我还没发挥呢。
但楚思注意到一件事。
普罗谛在整个课堂上，除了英语老师，没有跟任何同学说话。下课铃一响，他的话题就转回到教室最后一排——转回到楚思和诺亚蒂身上。他转过来跨坐在椅子上，下巴搁在椅背上，问他们对英语课的感觉，问他们以前的英语老师是男的还是女的，问他们英语这么差是不是需要补。
“我帮你补。”他说。
楚思说：“不用——”
“别客气，我收钱。按市场价打八折，友情价，算你每小时——”他算了算，“这样吧，一顿食堂鸡腿。给我加一个鸡腿，我给你讲一篇阅读理解。”
诺亚蒂在后面看书，头也没擡：“你自己打。”
“那弟弟给我打。”
“他自己要吃的。”
“那我给他打，我打两个，一个给他一个给我，算他的——这逻辑通不通？”
诺亚蒂从书后面擡起眼睛看了他一眼。
普罗谛笑着举起双手做投降状：“行，行，我自己打。你们俩真难搞。”
但他的语气很高兴。楚思不知道他在高兴什么。
---
放学的时候，伊斯凯的车已经停在门口了。
黑色的，安安静静地停在路边。别的家长有的在按喇叭，有的在招手，有的在打电话。伊斯凯只是靠着车门站着，低头看手机。他换了一件深色的大衣，还是同样的围巾，和那天晚上一样。
楚思从教学楼里出来，第一眼就看到他。他拉了拉诺亚蒂的袖子，然后往那边跑了几步，跑到一半又停下来，回头看诺亚蒂。诺亚蒂走过去，和他并肩。
伊斯凯擡头，看见他们。他把手机收起来，看着他们走过来。他的目光先落在楚思脸上，然后移到诺亚蒂脸上，微微顿了一下，问：“怎么样。”
楚思说：“同学——”他想了想，不知道怎么形容普罗谛。
诺亚蒂说：“有个话多的。”
伊斯凯看了他一眼。只是很平常的一眼。
“叫什么。”
“普罗谛。”
伊斯凯的手在车门把手上停了一下，很短的停顿。短到诺亚蒂不知道是不是错觉。
伊斯凯没说什么，他拉开车门，等他们上车。
楚思坐进后座，把书包抱在怀里，开始讲今天发生的事。讲数学听不懂，讲诺亚蒂给他画了笑脸，讲食堂的鸡腿很好吃，讲英语老师说话像在唱歌。他讲得飞快，前言不搭后语，一会儿跳回上午，一会儿又想起中午的事。
伊斯凯开着车，时不时“嗯”一声。
楚思讲到普罗谛的时候，用了很多词。他说他话很多、很吵、声音很大、吃饭的时候差一点把饭喷到他脸上。他说他英语很好，好到跟老师对着说，他还说他可以帮忙补英语，但要加一个鸡腿。
他说了很多很多。说着说着停了一下，好像在想怎么总结。
“他很好玩。”楚思说。
伊斯凯看着前面的路。红灯亮了，他踩了刹车，车子稳稳停住。
“那就好。”他说。
楚思在后座笑了一下，然后继续讲食堂的米饭太硬了。
诺亚蒂靠在后座上，看着倒车镜里伊斯凯的眼睛。
伊斯凯在倒车镜里也在看他。
然后伊斯凯先移开了视线。红灯变绿了，他踩下油门。
---
晚饭后楚思趴在客厅茶几上画画，伊斯凯买了画架，也买了彩铅和水彩。画架支在客厅窗户旁边，但楚思选择趴在地上。
诺亚蒂坐在沙发上看楚思画，他画的不是他之前说的要挂在诺亚蒂床头的画，他在画一个人。一个男人，站在车旁边，围巾垂到胸口。
画了很久，最后他用铅笔在下面写了一个字：凯。
他拿给诺亚蒂看，诺亚蒂看了一眼，说：“嗯。”
楚思把画翻过来放在茶几上，又拿了一张纸。这一次他画了很久，比上一张久得多。诺亚蒂没有探头去看，只是在旁边等他画完。
楚思画完了，把纸递给他。
上面画了两个人，一个高一个矮，站在一条巷子里，背景是歪歪扭扭的房子和路灯。高的人围着一条围巾，矮的人裹着大大的大衣，只露出两只眼睛，天空飘着很多小点，大概是在下雪。纸的右下角写着他的名字，但被蹭花了，“思”字底下缺了一横。
诺亚蒂看着画，看了很久。
他没有说“好看”，也没有说“不像”，他只是把画放在膝盖上，用手指沿着纸的边缘慢慢摸了一遍。
楚思说：“送你。”
诺亚蒂说：“嗯。”
他把画收起来了。
那天晚上诺亚蒂帮楚思把数学作业补完，楚思洗完澡出来，头发还在滴水，诺亚蒂拿着毛巾跟在他后面擦。他把楚思按在床边坐下，拿毛巾盖在他头上揉了两下，楚思被揉得整个人都在晃。
“你轻点——”楚思从毛巾底下钻出来，头发炸成一团。
诺亚蒂伸手把他的头发往下按了按。
楚思被他按着脑袋，安静了几秒，然后突然开口。
“诺亚蒂。”
“嗯。”
“你有听到一个名字吗，薇尔西。”
诺亚蒂的手停了一下“ 没有。”
“我今天在走廊听见有老师喊她，好像是隔壁班的。名字很好听。”
诺亚蒂把毛巾从楚思头上拿下来，搭在椅背上。“为什么说这个。”
楚思想了想。“不知道。就是觉得很好听。”
诺亚蒂看了他一眼。楚思坐在床边，穿着睡衣，脚踩在地板上，头发还是乱糟糟的。他仰着脸看诺亚蒂，眼睛很认真。
诺亚蒂说：“睡吧。”
楚思钻进被子里，诺亚蒂关了大灯，只留床头那一盏。
他躺下来的时候，楚思往他这边挪了挪，额头抵在他的肩膀上。
“诺亚蒂。”
“嗯。”
“你的名字也好听。”
诺亚蒂没说话。
楚思也没再说话。
过了一会儿，他的呼吸变得很轻很匀，额头还抵在诺亚蒂的肩膀上。诺亚蒂睁着眼睛，看天花板上那道细细的雪光，想起今天在数学课本的空白处，普罗谛把自己的电话号码写在了那里。