1983年冬，哈尔滨。
零下三十度的寒风像刀子一样刮过脸，陈默缩在漏风的土坯房里，手指冻得发紫，却死死攥着一本翻烂了的《新华字典》。
」默儿，别看了，早点睡。」
母亲张桂芳端着一碗冒着热气的稀粥走进来，碗沿缺了个口，粥里只有几粒米在游荡。她搓了搓长满冻疮的手，把碗放到炕头上唯一一张缺了腿的桌子上。
」妈，我不饿，你先吃。」
陈默擡头，露出一张瘦得脱相的小脸。十二岁的他，身板单薄得像根芦苇，唯独那双眼睛，亮得惊人。
张桂芳鼻子一酸。
她掀开草帘子往院子里看了一眼。丈夫陈建国正蹲在门口，借着昏黄的煤油灯光，给隔壁村王大户家编筐。手指头裂开了好几道口子，血珠子渗出来，他就往嘴里一嗦，继续编。
这是这个月的第三十只筐了。
编一只筐，两毛钱。
」你爸说了，等你考上初中，就给你买双新棉鞋。」
张桂芳摸了摸儿子的头，触手一片冰凉。陈默脚上那双胶鞋，还是三年前表哥穿剩下的，鞋底磨穿了好几个洞，塞着稻草勉强能走路。
陈默没说话，低头继续翻字典。
他知道，爸妈为了供他上学，已经把能卖的都卖了。家里的老母鸡、腌菜缸、甚至那口陪嫁的木箱子，全都换成了他的学费和书本费。
全村人都说陈默是个怪胎。
别的孩子冬天都在冰面上打陀螺、抽冰嘎，只有他，抱着一本破书看得入迷。有人问他看啥呢，他说：」看未来。」
未来？
村里人哈哈大笑。一个穷得连裤子都要打补丁的娃，谈什么未来？
但陈默知道，他的未来不在这里。
在这个闭塞的小山村里，唯一的出路就是读书。读书读出去，才能离开这个冰天雪地的地方，才能让爸妈过上好日子。
夜深了。
陈建国编完最后一只筐，抖落身上的雪走进屋。他看到儿子还在灯下苦读，嘴唇动了动，想说什么，最终只是叹了口气。
」默儿，睡吧。」
」爸，我再背一会儿。」
」背啥呢？」
」数学公式。」
陈建国不懂什么是数学公式，但他懂儿子眼中的光。那道光，他年轻时也有过，后来被这穷日子一点点磨没了。
」默儿，爸这辈子是没出息了。」
陈建国蹲在炕沿边，从怀里摸出一个布包，层层打开，里面是几张皱巴巴的毛票。
」这是爸这个月的工钱，六块四。你拿着，去买几支铅笔，再买块橡皮。」
陈默看着那几张毛票，眼眶突然红了。
六块四。
在这个年代，六块四足够一个三口之家吃上半个月的细粮。但爸只给自己留了八毛钱的烟钱，其余的全给了他。
」爸……」
」别哭。」
陈建国粗糙的大手抹了抹儿子的脸，」你是咱老陈家第一个读书人，爸砸锅卖铁也供你。」
」等你出息了，爸跟你享福。」
陈默重重地点头，把眼泪憋了回去。
那一刻，他在心里发誓：
一定要走出去。
一定要让爸妈过上好日子。
一定要……改变命运。
——
1989年，陈默以全县第一名的成绩考入县重点中学。
消息传回村子的那天，整个小山村都沸腾了。
陈建国激动得在院子里转了三圈，然后跑到村口的小卖部，破天荒买了一瓶二锅头。张桂芳一边抹眼泪一边杀鸡，那只老母鸡是家里最后一只会下蛋的鸡。
村长亲自登门，握着陈建国的手说：」老陈啊，你养了个好儿子！」
」咱村多少年没出过县重点的学生了？」
陈建国嘿嘿傻笑，脸上的皱纹都舒展开了。
那天晚上，陈默坐在门槛上，看着满天繁星。
哈尔滨的冬夜，星星格外亮。
他紧了紧身上的旧棉袄，那是母亲用三件旧衣服改出来的，针脚歪歪扭扭，却针针都是爱。
」默儿，想啥呢？」
张桂芳端着一碗红糖水走过来。红糖是借来的，说是等卖了筐再还。
」妈，我想考大学。」
」考！」
张桂芳毫不犹豫，」妈支持你。」
」听说大学学费很贵……」
」妈有手有脚，能挣。」
张桂芳把红糖水塞到儿子手里，」你把书读好，其他的不用管。」
陈默捧着那碗红糖水，热气熏得眼睛发酸。
他低下头，一口气喝完。
甜。
真甜。
那是他这辈子喝过的最甜的东西。
——
1991年，陈默上初三。
这一年，苏联解体了。
陈默从报纸上读到这个消息的时候，正在学校的公共厕所里背单词。报纸是老师扔掉的，他捡来，把有用的部分撕下来，叠好，放在枕头底下。
他的英文词汇量已经远超高中水平。
数学老师说他是个天才，物理老师说他以后能当科学家。只有班主任语重心长地告诉他：」陈默，你家的情况老师知道。但你要记住，越是穷，越要拼命。」
」这个世界，不会可怜弱者。」
陈默把这句话刻在了心里。
他每天只睡四个小时，其余时间全部用来学习。课间背单词，吃饭背公式，走路都在算数学题。
同学们都说他疯了。
但他知道，他没有疯。
他只是没有退路。
——
1992年，陈默以全省第三名的成绩考入哈尔滨工业大学计算机系。
全省第三。
这个成绩，足够他去清华北大了。
但他选择了哈工大。
因为近，因为省钱，因为爸妈需要他。
拿到录取通知书的那天，陈建国喝了一整瓶二锅头，醉倒在炕上，嘴里还念叨着：」我儿子……是大学生了……」
张桂芳把录取通知书看了又看，摸了又摸，最后小心翼翼地锁进了柜子里。
那是她这辈子最珍贵的宝贝。
陈默站在院子里，看着这个住了十几年的小土坯房。
墙角的裂缝越来越大了，屋顶的茅草也该换了，那扇木门被风吹得咯吱作响。
他知道，从明天起，他就要离开这里了。
去一个更大的世界。
去搏一个未来。
」默儿。」
张桂芳走过来，把一个布包塞进他手里。
」这是妈攒的三百块钱，你拿着。」
」妈……」
」听话。」
张桂芳摸了摸他的头，就像小时候那样，」在外面，别亏着自己。」
陈默攥着那三百块钱，感觉有千斤重。
他知道，这三百块，是母亲编了一千五百只筐换来的。
每一只筐，都渗着血。
」妈，等我毕业了，我接你和爸去城里住。」
」住楼房，有暖气，冬天不用烧炕。」
张桂芳笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花。
」好，妈等着。」
——
1992年9月，陈默背着打满补丁的帆布包，踏上了开往哈尔滨的绿皮火车。
火车轰隆隆地响，窗外是望不到头的黑土地。
陈默坐在硬座上，手里紧紧攥着那张火车票。
票价：十二块五。
全价票是二十五，学生票半价。
就这十二块五，也是父亲编了六十多只筐才换来的。
他看着窗外飞速后退的景色，心中暗暗发誓：
此去，不成功，便成仁。
他要在这个世界，打下一片属于自己的天。
不是为了虚荣，不是为了名利。
只为了那个在寒风中编筐的父亲，和那个在油灯下缝补的母亲。
只为了他们脸上，能多几分笑容。
火车穿过隧道，黑暗笼罩了一切。
但陈默知道，隧道的尽头，必有光明。
寒门小院，夜凉如水。
陈默放下手中的书本，走到窗前，推开那扇吱呀作响的木窗。窗外是一片漆黑的夜空，只有几颗疏星在遥远的天际闪烁。
他深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，让他精神一振。
」三十年河东，三十年河西......」他轻声念着这句古老的俗语，目光中闪烁着不屈的光芒。
陈默知道，自己的起点比别人低。他没有显赫的家世，没有丰厚的财产，甚至没有一双可以让他轻松读书的眼睛。但他有一颗不服输的心，有一股不甘平庸的劲头。
」别人能做到的，我也能做到。」他在心中暗暗发誓，」别人做不到的，我更要做到。」
他回到书桌前，重新拿起书本。油灯的火焰在微风中轻轻摇曳，将他的影子投射在斑驳的墙壁上。那影子瘦削而挺拔，如同一株在岩石缝隙中顽强生长的青松。
窗外，偶尔传来几声犬吠，然后是乡村特有的宁静。远处的山峦在夜色中勾勒出起伏的轮廓，如同沉睡的巨龙。
陈默的目光落在书页上，那些密密麻麻的文本仿佛变成了通往未来的阶梯。每一步都艰难，每一步都踏实。他相信，只要坚持不懈，终有一天，他能登上那阶梯的顶端，看到更广阔的世界。
」明年春天......」他喃喃自语，」就是乡试了。」
乡试，是科举考试的第一关。只有通过了乡试，才能获得举人的功名，才有资格参加更高层次的会试和殿试。
对于寒门子弟来说，乡试是改变命运的唯一机会。
陈默握紧了拳头，指甲嵌入掌心，带来一阵刺痛。但那刺痛让他更加清醒，更加坚定。
」我一定要考上。」他的声音很轻，却带着一种不容置疑的决心，」不是为了光宗耀祖，不是为了飞黄腾达，只是为了证明——」
」寒门子弟，也有出头之日。」
夜渐深，油灯的火焰渐渐微弱。陈默揉了揉酸涩的眼睛，将书本小心地收好。
明天，还要继续。
后天，还要继续。
直到梦想实现的那一天。
他吹灭了油灯，躺在那张破旧的木板床上，望着头顶的房梁。
黑暗中，他的眼睛依然明亮，如同两颗永不熄灭的星辰。
那是希望的光芒。
也是改变命运的力量。
寒门苦读，从此开始。
鸡鸣声从远处传来，打破了黎明的寂静。
陈默从床上坐起，揉了揉惺忪的睡眼。窗外，天边已经泛起了一抹鱼肚白，新的一天即将开始。
他迅速穿好衣服，走到院子里，用冰冷的井水洗了把脸。刺骨的寒意让他彻底清醒过来。
院子里，那棵老槐树在晨风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。树下的石桌上，放着母亲昨晚准备好的干粮——几个粗糙的馍馍和一碗咸菜。
陈默拿起馍馍，咬了一口。干涩的口感在口腔中蔓延，但他却吃得格外香甜。
因为这是母亲的心意，是家庭的温暖，是他坚持下去的动力。
」默儿，」母亲的声音从屋内传来，」路上小心，别太辛苦了。」
」知道了，娘。」陈默应了一声，将馍馍包好，塞进书袋里。
他最后看了一眼这座寒门小院，然后转身踏上了通往学堂的小路。
晨光中，他的身影瘦削而挺拔，如同一株在岩石缝隙中顽强生长的青松。
寒门苦读，从此开始。
而属于陈默的传奇，也将从这个平凡的清晨，缓缓拉开帷幕。
（本章完）