1986年，12月。
四年级2班的教室里生起了炉子，铁皮烟囱从窗户玻璃上的圆洞伸出去，往外冒著白烟。
值日生天不亮就得来教室点炉子，弄得满屋子都是煤烟味儿，上课铃响半天了还没散干净。
「小神童。」
陈迟刚坐到座位上，就有两个班里的男同学凑了过来，「你是怎么跳的级？」
「......」
陈迟一脸无奈的面对着他们。
他已经记不清楚，这是他进到班里以后第几次被问到这个问题了。
四年级的大孩子，也终究不过是孩子。
对于陈迟这个新同学的到来，他们总是有消耗不完的新鲜与好奇。
在这样的环境下，陈迟总感觉自己像个动物园里供人参观的大熊猫。
如果不是成年人的心态支撑着，恐怕他真的会产生什么心理问题。
「陈迟。」
两个男同学中其中一个叫孙鹏的压低声音，像是要和他打听什么了不得的秘密：「你妈是不是给你吃过什么药，我妈告诉我说有种药吃了就能变聪明，叫什么......851？」
「没吃过。」陈迟面无表情的摇摇头。
「那你咋这么聪明？」
「多吃饭，多看书。」
「是么......」孙鹏小脸上的期待变成了失望，撇撇嘴走了。
陈迟松了口气，把下节课要用的课本掏出来。
同桌戚晓梨趴在桌上，斜眼瞅着他，嘴里嚼着一根红薯干：
「你天天被人围着，烦不烦？」
「烦。」
「烦就对了。」
戚晓梨把红薯干咬下一截，含含糊糊地说，「谁让你学习那么好，活该。」
她是2班的班长，圆脸麻花辫，个子在班里面是最高的，比大多数同学高出小半个头。
结果陈迟一来，老师把她换到了前面，跟陈迟坐同桌，意思是让她照应着点。
戚晓梨为这事郁闷了好几天，「老师真不公平，我一个班长，天天还得给你当保姆。」
「上课！」
语文老师走上讲台，戚晓梨匆忙咽下嘴里嚼着的东西。
「......起立！」
「老师好——」
班里七十多个孩子们哗啦啦一下站起来，陈迟在他们之中就像个误闯天家的小矮人。
不过对他来说，四年级的语文课堂并没有一年级那么难熬，至少从「a~o~e~」一下子升级成了少年闰土和他的猹。
「深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，种着一望无际的碧绿西瓜......」
语文老师捧着课本在讲台上领读，声音抑扬顿挫，底下七十多个孩子扯着嗓子跟读，调子拖得老长。
读到「碧绿西瓜」的时候，总爱捣蛋的李谦故意把「西瓜」两个字喊得又尖又响，惹得周围同学一片哄笑。
语文老师头都没擡，随手一记粉笔头精准地砸在他脑门上。
陈迟没有跟着读。
他把课本立在桌上当屏风，底下摊着本人教社的《物理》。
第二册，讲电学。
他的目光落在一幅串联电路图上。
电源、开关、灯泡、电阻......
旁边印着公式，I=U/R。
《欧姆定律》。
陈迟看的很慢，不是看不懂，他是在想。
他的脑袋里是一块墨绿色的电路板，上面密密麻麻布满了铜箔线条，各种组件焊在上面，三极管、电阻、电容......
电流经过三极管放大，再经过电容滤波，最后送到喇叭。
这就是通路。
这个焊点虚了，那个组件烧了，路断了，于是电过不去。
这就是断路。
旁边戚晓梨低着头，课桌底下偷偷翻一本小人书——《射雕英雄传》。
郭靖正跟洪七公学降龙十八掌。
她看到「亢龙有悔」那一段，眼珠子跟着画面上的招式一转一转，两条腿在桌子底下不自觉地夹紧了，整个人都在暗暗使劲。
讲台上语文老师的领读声顿了一下。
戚晓梨反应比脑子快，小人书瞬间被她抽出来往腿上一压，身子坐得笔直，下巴微擡，一脸正气地跟着念：「嗯......种着一望无际的碧绿西瓜......」
语文老师的目光扫过来。
戚晓梨眨了眨眼，眼睫毛扑闪扑闪的，嘴巴微微嘟着，一副「我最认真」的模样。
老师移开目光的瞬间，她冲讲台的方向悄悄吐了一下舌头，然后侧头看了一眼陈迟摊在桌上的书。
这小子也没跟读，看的书上画着些电线疙瘩，扭来扭去的。
她压低声音：
「神童，你看的都是啥啊？」
「......欧姆定律。」
「看这个干啥？」
「学无线电的时候能用上。」
戚晓梨愣了一秒，用一种「你是不是有病」的眼神看着陈迟：
「你好好上课呗，我可是班长，你真不把我放在眼里？」
「你不也没听？」陈迟反问一句。
戚晓梨把小人书重新翻开，嘟囔着辩解，「我看这个起码是语文。」
「不过说真的。」
戚晓梨又凑近了一点，声音压得很低，还带着点商量的味道，「你放学有事没？」
「干啥？」
「去我家呗。」
戚晓梨拍拍胸脯，「咱俩一块儿写作业，你写完了借我看看。」
陈迟看了她一眼：「那不就是抄作业？」
「什么叫抄！」
戚晓梨双手掐腰，理直气壮，「那叫参考！参考懂不懂？你写完了我对着看，不会的你再给我讲讲，这不就是参考吗？」
陈迟没再理她。
戚晓梨又把小人书翻过去一页，忽然没心思看，她偷偷瞄了陈迟摊在桌上的那本物理书好几眼，线连着线，密密麻麻的，她盯着看了好一会儿，忽然想起了什么。
「......无线电？」
她自言自语似的嘟囔了一句，然后眼睛慢慢睁大了，伸手拽了拽陈迟的袖子，「神童，你会修收音机么？」
「嗯？」这次陈迟眉毛动了一下。
「我家有一个，不响了，拧开全是沙沙的声音，没台。」
戚晓梨压低声音，怕被老师听见，「那还是我爸从上海带回来的，红灯牌的袖珍录音机，可小了，开始还好好地，后来让我不小心摔了一下就不行了，我爸到现在还不知道呢，要是发现坏了非揍我不可......」
她说到「揍」字的时候下意识揉了揉屁股，仿佛已经提前感受到了那股疼。
「你还怕挨揍？」
「废话，那收音机三十多块钱呢，我爸宝贝的很，拿布包着搁柜子里，我偷着拿出来玩，结果给摔了......」
戚晓梨越说越心虚，声音越来越小，最后几乎是在嘟囔，「我现在晚上都睡不着觉，一闭眼就看见我爸举着皮带站我跟前。」
陈迟想了想，把那本《物理》塞回了抽屉里。
「放学去你家看看。」
「真的？」
戚晓梨一听这话，眼睛亮了，整个人往陈迟这边倾过来，辫梢扫过来，红薯干的气味也跟着飘过来，甜丝丝的：
「神童，你真能修好？」
「要先看看。」
「看收音机？」
陈迟摇摇头，两只手交叉拢着搁在桌上。
「看你表现。」
......
......
......