1962年，傻柱刚当上食堂主厨。早餐之后，他在食堂后面的小仓库里打盹。
一个激灵，他猛地惊醒。
「我这是在哪？」
脑子里突然涌进来一堆乱七八糟的记忆。我叫何雨柱？这不是电视剧里那个大血包吗？陪老妈扫过几眼，就记得里面的姑娘挺水灵。
不对。我到底是谁？
头疼得厉害。
门外传来脚步声，咚咚咚的，紧接着是一个半大小子的声音：「师父！师父！一车间的易师傅找您，说您院里的邻居出事了，让您赶紧去帮忙。」
我……我是谁？
算了，先当自己是傻柱何雨柱吧。傻子好，打人不犯法。
何雨柱站起来，差点没站稳。他勉强推开小仓库的门，骂道：「喊什么喊？着什么急！」
门口站着个十七八岁的小伙子，看见何雨柱的脸色，担心地说：「师父，您怎么了？脸色这么难看。」
「没什么。有点不舒服。出什么事了？」
「刚才易师傅让人来找您，让您过去帮忙，说出事了。」
「易师傅是谁？出事了赶紧打120啊，叫我干嘛？我又没扶。」
「什么扶不扶的？」马华正愣神，外面又走进来个二十多岁、身材丰满的女人，「马华，你师父呢？外面都吵翻天了。」
「刘姨，我师父好像病了，说话颠三倒四的。」马华说。
进来的是刘岚，后厨帮厨，走的是后勤李副厂长的关系进来的。
「傻柱，你干嘛呢？你们大院的易中海在食堂大吵大闹，说他徒弟贾东旭被东西砸了，喊你去帮忙。」
何雨柱回过神来，刚要往外走，又停住了。他对刘岚说：「刘姐，我现在身体不舒服，估计是早上起早累着了。马上要准备中饭了，我要是这会儿走，耽误同志们吃饭可是大事。
再说车间出了事，厂里会管的，我去也不顶用，反而添乱。您帮我去跟易师傅说一声，就说我有工作，不能擅离岗位。」
刘岚一愣。来了这么久，头一回听傻柱这么说话。她心里也明白，易中海过来不就是想让傻柱这冤大头出钱出力吗？
你易中海是贾东旭的师父，你自己不出力，倒想指望傻柱？这傻柱今天不傻了。
刘岚爽快地说：「还真是，你这脸都白了，一点血色没有。马华，你这徒弟怎么当的？快给你师父倒点热水。」
「哎。」马华应了一声，拿起何雨柱的大搪瓷缸子就往食堂跑。
何雨柱客气地对刘岚说：「刘姐，您受累了，帮我去跟易师傅说一声，让他赶紧找别人，别耽误了东旭哥的伤。我是厨子，又不是大夫，真帮不上忙。」
「行，我去跟他说。你躺着歇会儿，别真病倒了，食堂可就乱套了。」
马华端着热水跑回来。何雨柱接过来，靠，烫死人了，这傻小子。
他把缸子搁在旁边的小桌上，坐到屋里唯一一把椅子上。马华拘谨地站在跟前。
何雨柱看着这小子，慢慢回想起做饭的事。他心里一动，问：「你现在刀工练得怎么样？练了多久了？」
马华吓得站直了身子：「师父，我跟您一年多了，练刀工也有半年了。」
「行，你今天试着炒炒大锅菜。」随着记忆一点点回来，何雨柱也想起了炒菜的步骤和窍门。
但看着自己这一身油腥味、脏兮兮的样子，要是做点小菜还行，炒大锅菜可真没劲。也不知道这念头是从哪冒出来的。
马华吃了一惊：「师父，真的？您上次还说我要再练一年刀工呢。」
「炒大锅菜要那么好刀工干什么？做得好吃就行了。」
「我怕我不行。」马华担心地说。他虽然也在师父允许的时候上过几次手，但从没正经炒过一道菜。
「这有什么？我说你行你就行。我像你这么大的时候，已经在眉山饭店当上三灶了。再说还有我给你把关，你怕什么？去准备准备，我歇会儿，到时间了来叫我。」
「是，师父。」马华忐忑地走出去，顺手带上了门。
何雨柱一边慢慢喝水，一边整理脑子里的记忆。这时一个粮袋掉下来，他单手一抓，轻轻松松放回去了。
力气真大。
他自己都吓了一跳。脑子里能想起做菜的全过程，甚至还能想起未来几十年各种中西餐的菜谱、秘方。
但就是想不起来自己到底是谁，这些记忆又是哪来的。他试着空手比划了几个炒菜的动作，一点也不别扭。
刘岚推门进来：「你们院的易中海太难缠了。要不是主任在，他差点冲进来。」
「谢谢您，刘姐。麻烦您了。」
刘岚一愣：「傻——嗯，何师傅，你今天说话我都不习惯了，怎么这么客气？」
何雨柱笑了：「以前是我不好，说话太臭。我刚才做梦，梦见我们家老祖宗说，不好好说话要下拔舌地狱，让我改。得尊重人。」
刘岚上前捂住他的嘴：「嘘，别乱说，现在可不兴这个。」
女人的手碰到嘴唇，何雨柱这个大龄未婚小伙子平时哪有这种机会，身子一下子绷直了。可他下意识伸了下舌头，舔到了刘岚的手。
刘岚的手倏地缩回去，瞪了他一眼。可看他眼神清亮温和，跟平时大不一样，她跺了下脚，转身跑了。
何雨柱拍了拍自己的嘴——怎么搞的？
正想着，食堂主任走了进来。
「何师傅，你今天这样就对了。厂里几千号人吃饭的事，怎么能无组织无纪律？他一句话你就出去？」
何雨柱虽然年轻，却是厨房主厨，整个厨房的调配都得他来管。除了他，还有几位主灶师傅，但没有他把关，出来的味道全不一样。
更别说厂里的小灶，除了他没第二个人能干。今晚还有厂长的小聚餐。
何雨柱对主任说：「主任，以前是我不对。院里一有事我就跑去处理私事，也不知道请假，无组织无纪律。以后一定改正，绝不因私废公。」
主任惊讶地看着他，说：「何师傅，我不是不让你请假，而是请假得有必要的理由，还得把手头的活安排好。
你不能什么都不说就走。后厨几十个炊事员、几千名同志等着吃饭，你都不管不顾了，那可不行。」