9月初的BJ，秋意渐浓。
刘灿站在国家电影局的办公楼前，手里捏着刚盖完章的《爆裂鼓手》备案回执。他对着阳光仔细检查了一遍公章，长舒一口气，白雾在微凉的空气中散开。
「同志，您这剧本题材不错。」窗口里，一个戴着厚镜片的工作人员推了推眼镜，「但拍摄许可证得等正式立项后才能批。」
他通过玻璃窗打量着眼前这个年轻人，「最好先找个制片厂挂靠，这样审查流程能快些。」
刘灿把回执对折，塞进人造革公文包，又跟他递了一根中南海：「谢谢指点。现在找哪家制片厂比较合适？」
「北影、上影都行。」工作人员压低声音，「不过现在新政策要求主旋律题材优先...」
「明白。」刘灿会意地点点头，又从兜里掏出一包中华烟悄悄推过去，「我这就去办。」
走出电影局大门，长安街上的梧桐叶已经开始泛黄。刘灿掏出诺基亚拇指在键盘上快速按下王宝强的号码。
「喂，灿哥？」电话那头传来王宝强憨厚的声音，背景音嘈杂，隐约能听见「再来」的喊声。
「宝强啊，在练习呢？」刘灿拦下一辆红色夏利出租车，「跟你说，备个案都这么麻烦，又是剧本审查又是资质要求的。」
他拉开车门钻进去，「师傅，去北京电影学院。「
「那...那咱这电影还能拍不？」王宝强的声音突然紧张起来。
「能，怎么不能？」刘灿摇下车窗，让秋风吹散车里的烟味，「就是得先找个'挂靠'。」
「啥是'挂靠'啊？」王宝强疑惑地问，「跟俺老家挂靠拖拉机似的？」
刘灿忍不住笑出声：「差不多意思。就是找个有资质的制片厂帮咱们背书，相当于给电影上个户口。」
他看了眼计价器跳动的数字，「我现在回学校找穆主任聊聊，你在张老师那里好好练习，晚上回来给你看备案回执。」
挂断电话，刘灿望向窗外飞逝的街景。出租车正经过中影集团大楼，巨幅的《无极》海报在阳光下闪闪发亮。
.........
北电校园的梧桐叶在秋风中沙沙作响，刘灿拎着公文包，轻车熟路地穿过教学楼长廊。
摄影系办公室的门半掩着，他擡手敲了敲漆面。
「进来。」里面传来穆德远标志性的沙哑嗓音。
推门而入，只见穆德远正戴着老花镜，伏在堆满作业本的办公桌前批改。
听到脚步声，他头也不擡：「作业放左边，请假条放右边。」
「穆老师，是我，刘灿。」
钢笔尖在纸上顿住，穆德远缓缓擡头，镜片后的眼睛眯成一条缝。
他取下眼镜，用衣角擦了擦：「刘灿？你不是六月份就毕业了吗？」
手指在太阳穴点了点，「让我想想...你是那个总坐最后一排，交过《北影厂群演》摄影作业的？」
刘灿嘴角微扬：「您记性真好。」
他恭敬地递上装订整齐的剧本，「我有个项目想请您指点。」
穆德远接过剧本，封面上黑色马克笔写着《爆裂鼓手》，下面并列着「编剧/导演：刘灿」。
他眉毛几乎要挑到发际线：「你写的？还自编自导？」
「嗯，刚在电影局备完案。」刘灿指了指剧本扉页的备案编号，「工作人员说题材不错，建议找制片厂挂靠。」
穆德远轻哼一声，随手翻开第一页。刘灿注意到他翻页的节奏从最初的随意，渐渐变得缓慢而规律。
办公室里的挂钟滴答作响，窗外的下课铃声隐约传来，但穆德远的目光始终黏在纸面上，时而皱眉，时而微微颔首。
十分钟后，他合上剧本，犀利的目光直刺过来：「这真是你写的？」手指重重敲在封面上，「这个叙事结构，这个人物弧光...」
「大专班也是北电教的。」刘灿不卑不亢，「您上学期讲《美国往事》的转场技巧，我做了整整三页笔记。」
穆德远突然笑出声，眼角的皱纹舒展开来：「好小子。」
随即又板起脸，「不过拍电影不是写剧本，没资金一切都是空谈。你打算怎么解决？」
刘灿掏出诺基亚手机，调出银行短信递过去。
穆德远眯起眼睛，把手机拿远了些：「个、十、百...」突然呛住似的咳嗽起来，「三...三百五十万？！」
「彩铃分成。」刘灿收回手机，「《伤不起》《等一分钟》这几首，移动给的分成费。」
见穆德远还在瞪眼，他补充道：「不够的话，后面几首的版权费还能再筹个几百万。」
穆德远站起身，绕着办公桌踱了两圈，突然抓起搭在椅背上的西装外套：「走，我带你去见个人。」
他边穿外套边嘟囔，「张校长上周还在说学生作品商业化转型...」
走到门口时，老教授突然转身，剧本轻轻拍在刘灿胸口：「记住，无论赚多少钱，电影人的本分是讲好故事。」
浑浊的眼底闪过一丝光亮，「这个本子...有点意思。」
刘灿抚平被拍皱的衬衫，看着穆德远风风火火的背影。他快步跟上，秋阳将两人的影子拉得很长，一直延伸到教学楼的拐角处。
.........
十分钟后，刘灿站在北电校长张会军的办公室门前。
红木门上的「校长室」三个字让人忍不住止步，穆德远擡手敲了敲门，指节与实木门碰撞发出沉闷的声响。
「老张，有个学生项目，你得看看。」穆德远的声音比平时高了八度。
门内传来钢笔搁下的声音：「进来。」
推门进去，张会军正伏在宽大的办公桌前批阅文档，背后的书架上摆满了奖杯和胶片盒。
他擡头看见刘灿，微微皱眉：「你是......」
「摄影系大专班，刘灿。」刘灿站得笔直，声音不卑不亢。
张会军若有所思地点点头，指了指会客区的沙发：「坐。」
他转向穆德远，「老穆，什么风把你吹来了？」
穆德远直接把剧本拍在张会军面前的红木办公桌上：「看看这个。」
张会军挑了挑眉，拿起剧本翻开。刘灿注意到校长的手指在扉页上停顿了片刻，那里盖着电影局鲜红的备案章。
起初，张会军翻阅的速度很快，时不时擡头瞥一眼坐在对面的刘灿。
但随着阅读深入，他的动作越来越慢。办公室里只剩下纸张翻动的沙沙声和窗外的风声。
二十分钟后，张会军合上剧本，犀利的目光通过金丝眼镜射向刘灿：「你想让学校怎么支持？」
刘灿深吸一口气，坐直身体：「第一，挂靠北电青年电影制片厂，方便过审；第二，借用学校的设备和场地；第三......」
他顿了顿，「推荐几个靠谱的导演助理、摄影、美术系学生进组。」
张会军的手指在桌面上轻轻敲击，沉默持续了整整一分钟。
「主演定了吗？」校长突然发问。
「王宝强。」刘灿回答得很快，「还想请学校出面邀请冯远征老师。」
「王宝强？」张会军的眉头皱得更紧了，「就是唱《伤不起》那个？」
穆德远在旁边插话：「老张，别带着偏见......」
「对，但他能演。」刘灿打断道，声音沉稳有力，「他演过李杨导演的《盲井》，去年还在冯小刚的《天下无贼》里演了傻根。」
张会军摘下眼镜，用绒布仔细擦拭着镜片：「你知道请冯远征要多少钱吗？」
「知道。」刘灿点头，「按市场价，他电视剧一集几万，电影打包价百万。」
「年轻人。」张会军突然笑了，重新戴上眼镜，「冯远征不缺钱。」
办公室里的气氛一时凝固。
穆德远清了清嗓子：「老张，我觉得......」
「行。」张会军突然拍板，「我让制片厂跟你对接。」
他拉开抽屉取出一张名片，「这是韩三平的联系方式。」
刘灿刚要道谢，却见校长竖起一根手指：「不过......」
他顿了顿，镜片后的目光陡然锐利，「这片子要是拍砸了，丢的可不仅是北电的脸。你想清楚了吗？」
刘灿站起身，九十度鞠躬：「校长放心，砸不了。」
他直起腰时，嘴角带着若有若无的笑意，「要是成了，也是北电的荣誉。」
张会军和穆德远对视一眼，突然同时笑出声。
校长从笔筒里抽出一支钢笔，在剧本扉页上写了几个字，递给刘灿：「拿着这个去找韩三平。」
刘灿接过一看，上面写着：「全力支持，张会军。」
.......
从校长办公室出来，穆德远拍了拍刘灿的肩膀：「你小子，藏得够深啊。」
刘灿咧嘴一笑：「老师，还得麻烦您推荐几个学生。」
穆德远想了想：「摄影系有个叫曹郁的，技术不错；美术系霍廷霄的徒弟今年刚毕业，可以试试。」
刘灿眼睛一亮——曹郁？那可是未来《南京！南京！》的摄影师！霍廷霄将来更是张艺谋的御用美术指导！
「谢谢老师！」
走出行政楼时，穆德远拍了拍刘灿的肩膀：「小子，你知道刚才多险吗？老张不怎么喜欢商业片。」
「这不是商业片。」刘灿把剧本塞进公文包，「这是讲艺术追求的。」
「少来这套。」老教授笑骂，「对了，你真要请冯远征？」
「嗯。」
「这角色，我估计他有顾虑。」
「先试试吧，」刘灿眨眨眼，「万一我的剧本打动了他。」
老教授摇头晃脑地走远了，背影写满了「时代变了」。刘灿站在梧桐树下，翻开剧本最后一页——那里用红笔写着：「电影不是用来讨好谁的，是用来震撼灵魂的。」