中午的北电食堂人声鼎沸，不锈钢餐盘碰撞的声音此起彼伏。刘灿端着打好的饭菜，穿过拥挤的过道，找了个靠窗的角落坐下。
餐盘里的红烧排骨泛着油光，清炒油麦菜青翠欲滴，紫菜蛋花汤冒着热气——久违的学校食堂味道让他恍惚了一瞬，仿佛回到了重生前带艺考生集训的日子。
他低头扒着饭，耳边传来隔壁桌几个学生的议论：
「听说了吗？《农民工版流星花园》点击破千万了！土豆网首页挂了一周。」
「真的假的？就那个头戴安全帽演道明寺的？长得跟地瓜似的...」
「据说导演是咱们学校大专班的，叫刘什么来着...」
刘灿嘴角微扬，不动声色地喝了口汤。这时食堂入口处突然骚动起来，紧接着是一阵此起彼伏的惊呼声：
「快看！是刘艺菲！」
「天啊，她快一年没来食堂了！」
「天仙本人！」
刘灿擡头瞟了一眼。门口，一个穿著白色棉麻连衣裙的少女正和几个女生说笑着走进来。
阳光通过玻璃窗洒在她身上，衬得皮肤莹白如玉，精致的五官像是工笔画勾勒出来的，乌黑的长发随着步伐轻轻摆动——正是北电传说中的「天仙之女」——刘艺菲。
周围的学生纷纷侧目，有男生红着脸偷拍，女生则交头接耳。
刘灿只看了一眼，就低头继续吃饭。但吃着吃着，他突然停下筷子，从公文包里抽出《爆裂鼓手》的剧本，翻到第37场戏的角色设置页：
【小安，22岁，男主前女友。音乐学院钢琴系学生，清纯甜美，笑起来会露出牙龈，带着几分稚气未脱的天真。】
他眯起眼睛，又擡头看了眼远处被众星捧月的刘艺菲。女孩正微微仰头笑着，确实能看到若隐若现的牙龈，却意外地增添了几分鲜活的生命力。
「有意思...」刘灿轻声自语，手指无意识地敲打桌面。
他突然想起前世看过的一篇报导，说刘艺菲早期因为牙龈问题差点错过小龙女角色。
而现在，这个「缺陷」恰恰成了最真实的表演素材。餐盘里的饭菜已经凉了，但刘灿的思绪却越来越热。
他快速翻到剧本最后几页，用钢笔在某个场景旁写下备注：【小安弹钢琴特写，逆光，发丝垂落】。这个画面，似乎已经在他脑海中成形了。
.........
刘灿用餐巾纸擦了擦嘴角的油渍，随手将揉成一团的纸巾精准投进三米外的垃圾桶。
这个动作引得邻桌几个男生小声惊呼，但他浑不在意，拎起磨破皮的公文包径直走向食堂中央最热闹的那桌。
他的脚步声在嘈杂的食堂里本不该引人注意，但诡异的是，随着他靠近刘艺菲所在的位置，周围的声音像被按了静音键般逐渐消失。等他站定时，整片区域只剩风扇响声。
「同学，打扰一下。」刘灿的声音平静得像是来借酱油的。
六双眼睛齐刷刷擡起，刘艺菲嘴里还含着半颗鱼丸，鼓着腮帮子的模样活像只受惊的仓鼠。
她身旁穿红裙子的女生立刻进入战斗状态，像老母鸡护崽似的往前倾了倾身子。
「你是......？」刘艺菲迅速咽下食物，她微微歪头的角度和《天龙八部》里王语嫣如出一辙。
「刘灿，摄影系毕业的。」他嘴角扬起一个恰到好处的弧度，「刚看完《天龙八部》，王语嫣演得很好。」
顿了顿又补充道：「特别是被慕容复气哭那场戏。」
刘艺菲眼睛瞬间亮了起来，像突然被点亮的星子：「你注意到那个细节了？我当时特意......」
「茜茜！」红裙子女生用力拽她袖子，「这人谁啊你就聊上了？」
刘灿不紧不慢地从公文包里掏出一沓装订整齐的纸张：「不过，没人跟你说过你笑的时候要控制嘴角弧度吗？」
他突然咧嘴做了个夸张的露齿笑，「牙龈跑出来了，就像这样。」
空气凝固了。
刘艺菲的脸以肉眼可见的速度从脖颈红到耳尖。红裙子女生「砰」地拍桌而起，震得餐盘里的汤勺叮当作响：「你有病吧？我们茜茜可是......」
「北电表演系02级，15岁出道，演过《金粉世家》白秀珠，现在刚拍完《神雕侠侣》。」
刘灿流畅地报出一串数据，同时将剧本轻轻放在刘艺菲面前，「《爆裂鼓手》，北电青年电影制片厂出品，导演、编剧都是我。」
他修长的手指点在扉页鲜红的备案章上，又翻到角色设置页：「小安，音乐学院天才少女，笑起来会露出牙龈——这不是缺点，是角色最重要的记忆点。」
整个食堂仿佛被按了暂停键，远处一个男生举着汤勺僵在半空。
刘艺菲的睫毛快速眨动了几下，突然「噗嗤」笑出声：「所以你是来找演员的？」
这次她没用手遮嘴，两颗小虎牙和粉色的牙龈一览无余。
「茜茜！」红裙子女生急得直跺脚，「这人一看就不靠谱！什么爆裂什么鼓手，听名字就像地下小电影！」
刘灿从内袋掏出手机，调出短信界面：「移动彩铃分成到帐三百五十万，够不够靠谱？」
又指了指剧本最后一页的批注：「张校长亲笔写的'全力支持'。」
一直没说话的眼镜女生突然凑过来：「等等，你就是拍《农民工版流星花园》的那个......」
「正是在下。」刘灿微微欠身，「顺便一提，王堡强已经确定出演男主角。」
「那个《天下无贼》的傻根？」几个女生异口同声，表情活像生吞了柠檬。
刘艺菲却已经翻开剧本，纤细的手指沿着文本缓缓移动。
当她读到某页时，突然擡头：「这个弹钢琴的镜头描写......」
「需要实拍，不能用替身。」刘灿直视她的眼睛，「我知道你从小学钢琴，省去特训时间。」
红裙子女生倒吸一口凉气：「你怎么连这个都知道？」
「做功课是导演的基本素养，你十岁在纽约林肯中心有演出录像。」
刘艺菲声音轻得像羽毛：「能让我带剧本回去看看吗？」
「茜茜！」闺蜜们集体哀嚎。
刘灿已经转身离开，背对着她们挥了挥手：「可以，只等你三天。」
走出食堂时，他听见身后传来七嘴八舌的争论：
「绝对是变态跟踪狂！」
「可是他知道茜茜练琴的事......」
「万一是粉丝呢？」
「哪有粉丝当面说人牙龈的！」
.........
半小时后，北电图书馆最角落的四人桌前，刘艺菲纤细的手指快速翻动着剧本纸张。
阳光通过落地窗在她发梢镀上一层颜色，时而蹙起的眉头和轻抿的嘴唇暴露了她内心的波澜。
「这个转场设计......」她突然小声嘀咕，手指停在某一页的舞台调度图上。
坐在对面的闺蜜王佳好奇地凑过来：「怎么了？」
刘艺菲没有回答，继续专注地翻阅着。
当看到最后一页时，她突然「啪」地合上剧本，眼神复杂中带着一丝兴奋：「这个角色......确实很有意思。明明没有什么台词，但是......」
「但是每个音符都在说话。」王佳接话道，虽然她根本没看过剧本。
刘艺菲咬了咬下唇，这个习惯性动作让方才还沉浸在角色分析中的专业感荡然无存。
她掏出粉色翻盖手机，犹豫了片刻，最终还是拨通了备注为「妈妈」的号码。
电话接通瞬间，刘艺菲不自觉地挺直了背脊：「妈，有个导演想找我拍电影......」
「什么导演？哪家公司？投资多少？」电话那头刘小丽的声音尖锐得连旁边的王佳都能听见。
刘艺菲像背台词般流畅回答：「是北电青年电影制片厂出品的，导演是我们学校摄影系的师弟，投资四百万，主演暂定王堡强和冯元征老师。」
电话那头突然传来「咚」的一声，像是茶杯重重搁在桌上的声音。「王堡强？那个唱《伤不起》的？茜茜你逗妈呢？」
刘小丽的声音陡然提高八度，「你知不知道你下周就要去日本，专辑要开始训练了？」
「可是妈，剧本真的很好......」刘艺菲的手指在剧本上划来划去，「就是戏份不多，两三周就能拍完......」
电话那头突然换了个低沉的男声：「茜茜，我是干爹。」
陈金飞的声音带着不容置疑的威严，「你现在的定位是小花旦、古装女神，接这种现代小成本片会影响商业价值。」
刘艺菲突然攥紧了手机：「教父我想试试这个角色！」
她的声音很轻但异常坚定，「就像您当年支持我考北电一样......」
电话那头陷入长久的沉默，刘艺菲紧张地捏着自己的衣角。
最终传来的是刘小丽妥协的叹息：「茜茜，你先把剧本拿回来，我看完再说。」
顿了顿又补充道：「还有，让那个导演把资质证明和资金证明都准备好。」
挂断电话后，王佳迫不及待地问：「怎么样？阿姨同意了吗？」
刘艺菲轻轻摇头，手指依然着剧本封面：「没有，不过......」
她突然露出标志性的露齿笑，「我真的很喜欢这个角色。」
窗外，秋日的阳光依然温柔地洒在桌面上，照亮了剧本扉页上的片名：《爆裂鼓手》。