第二天清晨，阳光通过薄窗帘洒进出租屋，刘灿还在睡梦中。
诺基亚刺耳的铃声突然炸响，惊得他一个激灵。他眯着眼在床头摸索，手指碰到冰凉的手机外壳，屏幕上显示一串陌生号码。
「喂？」他声音沙哑，喉咙里还带着睡意。
「刘导......是我，刘艺菲。」电话那头传来轻柔的女声，带着几分犹豫和不易察觉的紧张，「我妈和教父想约您今天下午见面聊聊剧本的事。」
刘灿瞬间清醒，猛地从床上坐起来，空调被子滑落到腰间。
「你妈同意了？」他的声音因为突然提高而有些破音。
「嗯......」刘艺菲的声音有些飘忽，背景音里隐约能听到有人低声说话，「他们说想当面跟您谈谈细节。」
刘灿嘴角扬起，看来事情比他预想的顺利。他瞥了眼床头的闹钟——早上八点二十，这通电话来得可真早。
「行，时间地点？」他伸手去够床头柜上的笔记本，原子笔在指尖转了个圈。
「下午三点，昆仑饭店咖啡厅。」刘艺菲顿了顿，又小声补充道：「我妈说......让您带上完整的项目计划书。」
挂断电话，刘灿搓了搓脸，忍不住笑出声。他翻身下床，光脚踩在冰凉的水泥地上，从书桌上拿起《爆裂鼓手》的剧本。
翻开女主角小安的戏份，他拿起钢笔又加了几笔——既然刘晓丽这么痛快，他不介意给刘艺菲多些发挥空间。
窗外的梧桐树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着。刘灿哼着《伤不起》的调子，从衣柜里取出那件唯一像样的藏青色西装。今天这场会面，或许会成为他重生以来最重要的转折点。
........
昆仑饭店的咖啡厅里，水晶吊灯折射出的光芒在装饰上跳跃。刘灿推开沉重的玻璃门，皮鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响。他整了整七匹狼衬衫的领口，目光扫向靠窗的卡座。
刘晓丽端坐在真皮沙发上，她双手交叠放在膝上，妆容精致得看不出岁月痕迹，眼神却温柔得像一泓秋水。
身旁的陈金飞正翻阅着财经杂志，西装袖口露出劳力士翡丽的表盘，在翻页时闪过一道冷光。
刘艺菲安静地坐在对面，白色连衣裙的蕾丝边随着她不安的小动作轻轻颤动。当刘灿的身影出现在视线里时，她的眼睛瞬间亮了起来，招了招手，又迅速低下头。
「刘导，久仰。」陈金飞率先起身，伸出手的力度恰到好处，既不失礼也不过分热情。「听茜茜说你的剧本很有想法。」
刘灿微笑握手：「陈总客气了，艺菲的条件很适合这个角色。」
「坐。」刘晓丽的声音轻柔似水她擡手示意服务员，「蓝山咖啡可以吗？我记得剧本里主角最爱喝这个。」
「您很细心。」刘灿不动声色地坐下，将公文包放在身侧。
他注意到桌上已经摆着一份他的剧本，边角有翻阅的痕迹。服务员端着鎏金咖啡具走来，动作优雅地为他们斟满咖啡。
陈金飞等服务员退开后，从西装内袋掏出一支万宝龙钢笔，轻轻放在剧本上。
「刘导，我们仔细看了剧本，」他转动着翡翠戒指，「确实很有冲击力。不过......」
他停顿的节奏把握得精准，「有个小小的建议。」
刘晓丽接过话头，声音像丝绸般柔滑：「如果把主角改成女生，让茜茜演鼓手，故事会不会更有张力？」
她微微前倾身体，香水味若有若无地飘来，「想想看，一个柔弱女孩在男性主导的领域打破偏见......」
刘灿端着咖啡杯的手停在半空，瓷杯里的液体微微晃动，映出他瞬间冷下来的眼神。
「妈！」刘艺菲猛地擡头，脸颊泛起红晕，「你们没跟我说这个......」她的声音因为惊讶而提高了八度，引得邻座客人侧目。
陈金飞擡手做了个下压的动作，目光却始终锁定刘灿：「投资我们可以投资一半，宣发资源也不是问题。」
他抿了口咖啡，意味深长地补充：「甚至院线排片......我也可以打个招呼。」
咖啡厅的空气仿佛突然凝固，背景里的钢琴声变得格外清晰，是《梦中的婚礼》的旋律。
刘灿缓缓放下杯子，瓷杯与托盘碰撞发出清脆的「叮」声。他目光扫过三人：陈金飞志在必得的微笑，刘晓丽温柔表象下的算计，刘艺菲不知所措的慌乱。
「有意思的提议。」刘灿抽出钢笔，在餐巾纸上画了个简单的分镜图，「不过陈总，您知道为什么主角必须是男性吗？」
陈金飞挑眉：「艺术创作应该与时俱进。」
「因为这个。」刘灿将餐巾纸推过去，上面画着鼓手青筋暴起的手部特写，「我要拍的是近乎自虐的追求完美，是鲜血染红鼓面的震撼。」
他直视陈金飞的眼睛，「您觉得，观众能接受天仙妹妹的手变成这样吗？」
刘晓丽倒吸一口冷气，保养得当的手指下意识地摸向女儿。
「刘导，」陈金飞的笑容淡了几分，「商业电影要考虑观众接受度。」
「所以您觉得，」刘灿翻开剧本某一页，「这段导师把椅子砸向学生的戏，换成女生更合适？」
刘艺菲突然按住剧本：「我可以接受！」她的声音有些发抖，「我......」
「茜茜！」刘晓丽罕见地提高了音量，「你知不知道自己在说什么？」
陈金飞擡手示意安静，转向刘灿时眼神已经变冷：「刘导，明人不说暗话。以茜茜现在的知名度，能接你的戏是双赢。」
他敲了敲剧本，「稍微改动几个设置，对大家都好。」
刘灿慢条斯理地合上剧本：「陈总，您知道我最欣赏艺菲哪一点吗？」
不等回答，他继续道：「是她愿意为角色放下'神仙姐姐'的包袱。」他看向刘艺菲，「但如果连露牙龈都要纠结的话......」
陈金飞突然敲了敲桌子，他很快控制住情绪，压低声音：「年轻人，再想想。」
.......
刘灿心里翻涌着冰冷的怒火，指节在剧本封面上无意识地敲击着。他盯着陈金飞那张保养得宜的脸，突然想起前世刘艺菲被内地资本封杀的原因了。
「陈总。」刘灿的声音平静得可怕，像暴风雨前的海面，「您知道这片子为什么叫《爆裂鼓手》吗？」
陈金飞搅动着咖啡，嘴角挂着若有若无的笑意：「艺术创作嘛，可以灵活调整。片名改成《追梦少女》也不错。」
「灵活？」刘灿突然笑出声，这笑声让刘艺菲不自觉地往后缩了缩，「行，那我直说了——不可能。」
陈金飞脸瞬间阴沉下来：「年轻人，别太狂妄。」
他每个字都像浸了冰水，「茜茜能接你的戏是给你面子！」
「教父！」刘艺菲急得眼眶发红，手指紧紧攥住壁纸，「你们别这样......」
场面死一般的寂静。
刘艺菲突然站起来，声音颤抖：「妈......我想演这个角色，就按原剧本。」
陈金飞脸色铁青：「茜茜！」
「我可以不要片酬。」刘艺菲攥紧裙角，指节发白，「但剧本一个字都不能改。」
刘晓丽不敢置信地看着女儿：「你疯了？为了这种小成本配角都不算......」
「我没疯！从《金粉世家》到现在，我演的全是仙女、大小姐......」她深吸一口气，「但这个角色，是活生生的人！」
刘灿挑眉——有意思，小丫头比他想的更有骨气。
陈金飞阴着脸坐直身体：「不行，这事我管定了。年轻人，你确定不合作？」
刘灿缓缓站起身，181cm的身高在卡座投下一片阴影。
他居高临下地看着陈金飞：「陈总，您有钱有势，但电影不是这么玩的。」
他拿起剧本，「这故事讲的是偏执、是挣扎、是血性——」
「你什么意思？」陈金飞眯起眼睛，像条蓄势待发的毒蛇。
「意思是，」刘灿一字一顿地说，「您要捧公主，可以自己投个《天仙配》。」
他故意模仿陈金飞先前的语气，「投资八千万，宣发资源管够，让艺菲演七仙女，天天吊着威亚在天上飞。」
陈金飞猛地拍桌而起，公文包被撞落在地：「你知道拒绝我的后果吗？」
整个咖啡厅瞬间安静，连钢琴声都停了下来。
「知道。」刘灿慢条斯理地整理袖口，仿佛在讨论天气，「无非抹黑、使绊子；封杀你还差点意思。」
他突然俯身，双手撑在桌面上冷笑，「但您别忘了，北电和青年厂给我背书。您要玩，我奉陪。」
陈金飞的脸彻底沉了下来，刘艺菲突然抓住母亲的胳膊：「妈！......」
「你安静！」刘晓丽拍了拍女儿的手，转向刘灿时已经恢复了优雅，「刘导，你可能不知道，茜茜已经接签约索尼了。」
「知道，三栖发展嘛。」刘灿漫不经心地翻着剧本。
陈金飞突然笑了：「年轻人，你很见识。这样，我个人再追加两百万，只要你把主角性别改了。」
刘灿看都没看一眼：「陈总，您知道我最讨厌什么吗？」他自问自答，「就是你们这种人，拿着钱就想把电影阉割成自己的商品。」
陈金飞气得发抖：「你！」
刘灿不慌不忙地收起钢笔：「陈总，您有您的立场，我有我的坚持。艺菲是个好演员，但《爆裂鼓手》不需要仙女，它需要一个敢把灵魂撕开给人看的疯子。」
他转身时，听见陈金飞阴冷的声音：「你会后悔的，小子。」
刘灿头也不回地摆摆手：「陈总，您可能不知道——」
他停在旋转门前，阳光给他镀了层金边，「我这个人，最喜欢教土豪做人。」
走出饭店，九月的风迎面吹来。
刘灿摸出手机，拨通了宁浩的电话：「老宁，《疯狂的石头》还缺投资吗？对，就现在，我带着钱过来。「
刘灿心里冷笑。
改剧本？把《爆裂鼓手》改成《爆裂少女》？
你陈金飞和红星屋的脸是有多大？
他重生回来，是要改变行业规则，不是来给资本当狗的！