周三上午九点整，刘灿站在中影集团大楼前，初秋的阳光将这座十多层的玻璃幕墙建筑照得闪闪发亮。
门口的武警像雕塑般纹丝不动，几个西装革履的中年人正刷卡通过闸机，其中一个腋下夹着的《无极》企划书格外显眼。
刘灿深吸一口气，走向门卫室的小窗口。
「您好，我找韩三平韩董。」刘灿微微弯腰，声音不卑不亢。
门卫大爷从老花镜上方打量着他，目光在他洗得发白的牛仔裤和七匹狼衬衫之间来回扫视：「有预约吗？」
「没有。」刘灿坦然道，「但您就说北电刘灿找他，关于《爆裂鼓手》的事。」
门卫将信将疑地拿起内线电话，拨了个短号：「韩董办公室吗？楼下有个叫刘灿的年轻人找......」
他突然压低声音，「说是北电的，什么鼓手的事......」
电话那头说了什么，门卫的表情突然变得恭敬：「好的，马上安排。」
挂断电话后，他态度明显热情起来：「您稍等，韩董秘书马上下来。」
刘灿点点头，退到一旁。不到五分钟，一个穿着藏青色职业套装的年轻女性快步走出电梯，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的节奏。
「刘导是吧？」她微笑着伸出手，「我是韩董秘书小李林，请跟我来。」
.......
电梯平稳上升，刘灿通过玻璃幕墙看着北京城在脚下逐渐展开。
秘书小李轻声介绍：「这是集团新建的行政楼层，韩董办公室在尽头。」
会客室宽敞明亮，落地窗外的高楼大厦尽收眼底。
沙发旁的茶几上，最新一期《电影艺术》的封面正是韩三平严肃的面容，标题写着《中影集团的新十年规划》。
「韩董在开个短会，请您稍等。」小李林秘书轻声说，「需要什么饮品吗？」
「温水就好，谢谢。」刘灿在沙发上坐下，随手翻开杂志。
内页恰好是韩三平的专访，其中一段被红色笔画了线：「中影将重点扶持具有商业潜力的新人导演项目...」
二十分钟后，办公室的实木门被推开。韩三平大步走进来，穿件白色短衬衣，手里还拿着一份文档。
「小刘是吧？久等了。」
他声音洪亮，带着四川口音，「张校长可把你夸上天了，说你是北电这些年最有想法的学生。」
刘灿连忙起身，双手握住韩三平伸来的手：「韩董好，冒昧打扰。」
他注意到对方手掌厚实有力，虎口处有常年握笔留下的茧子。
韩三平五十出头，黑发梳得一丝不苟，眼睛炯炯有神。他示意刘灿坐下，自己则坐到了对面的单人沙发上。
「喝什么？茶还是咖啡？」韩三平解开西装扣子，「我这儿有上好的龙井。」
「温水就好，谢谢。」刘灿把公文包放在脚边。
韩三平对秘书点点头，目光在刘灿身上打量：「宁浩跟我提过你，说你有股子闯劲。」
他忽然笑起来，「你那《农民工版流星花园》，我女儿天天在家看，乐得前仰后合。」
刘灿不好意思地笑笑：「小打小闹，让韩董见笑了。」
「年轻人别太谦虚。」韩三平接过秘书递来的茶，吹了吹浮叶，「张校长亲自打电话，说你要拍个电影？叫什么来着...」
「《爆裂鼓手》。」刘灿从公文包里取出装订整齐的剧本，双手递上，「学校已经同意挂靠青影厂了，但...」他犹豫了一下。
「但遇到麻烦了？」韩三平敏锐地问，同时翻开剧本。
他阅读的速度很快，时而用指尖轻敲页面节奏。
刘灿苦笑：「缺专业制片团队，还想找中影租借些设备。」
韩三平头也不擡：「投资呢？」
「我自己投。」刘灿挺直腰板，「《农民工》那个视频赚了些钱。」
韩三平突然擡头，眼中闪过一丝诧异：「全部自己投？不找其他资方？」
「嗯，彩铃分成到帐三百五十万，应该够了。主要是，我一个新人我想没人敢投资。」
「有种！」韩三平突然大笑，「我年轻时也这么干过！」
........
随着阅读深入，韩三平的表情逐渐变得专注。
他时而皱眉，时而微微颔首，右手食指无意识地在真皮沙发扶手上敲击着——节奏恰好对应剧本第三十七场描写的鼓点独奏。
「有意思......」韩三平突然喃喃自语，翻回前一页重新阅读。
四十分钟后，他缓缓合上剧本，长长地呼出一口气，摘下眼镜揉了揉鼻梁。
再开口时，声音有些沙哑：「小刘，这剧本......真是你写的？」
刘灿坐直身体：「打磨了三个月。」他指了指剧本边缘密密麻麻的批注，「前后改了七稿。」
韩三平站起身，踱步到窗前。沉默片刻后，他突然转身：「你知道中影最近在推什么政策吗？」
「听说是要扶持新人导演？」刘灿谨慎地回答。
「不全是。」韩三平走回沙发区，手指轻叩剧本封面，「我们要找的是能打破常规的作品。」
他的眼神突然变得锐利，「就像这个。」
刘灿感觉心脏猛地跳快了几拍，端起茶杯掩饰自己的兴奋。
「中影可以投资一百万，」韩三平一字一顿地说，「提供全套摄影、美术团队，包括后期制作。」
他顿了顿，「但有个条件——如果成功了，后续你的项目中影要上车。」
茶水在杯中微微晃动，刘灿思索了片刻：「那审核方面......」
「我亲自把关。」韩三平露出意味深长的笑容，「不过你得做好心理准备，这种题材可能会遇到些阻力。」
刘灿正要回应，办公室门突然被敲响。
秘书小李探头进来：「韩董，艺委会的老师们都到会议室了。」
「正好。「韩三平拿起剧本，「走，带你去见见艺委会的老家伙们。」
他边走边问，「对了，主演找好了吗？」
「暂定王宝强和冯远征老师。」
韩三平脚步一顿：「唱《伤不起》那个？」见刘灿点头，他突然大笑，「有意思！太有意思了！」
.......
中影集团第三会议室，长条形红木桌两侧坐满了人。
刘灿跟在韩三平身后走进来时，十几双眼睛齐刷刷地望过来，有审视，有怀疑，更多的是不以为然。
「各位，这位就是北电的刘灿，《爆裂鼓手》的导演。」韩三平简单介绍，「今天正好来找我，他有个剧本请大家来提提意见。」
坐在首位的老者推了推眼镜——刘灿认得他，中影艺委会主任郑洞天，第五代导演的领军人物之一，以严格著称。
「剧本我看了。」郑洞天开门见山，「题材很新颖，但问题也不少。」
会议室里的空气瞬间凝固。
「首先，这个导师形象太极端了。」郑洞天翻着剧本，「当众辱骂学生，还扔椅子？这不符合我国尊师重道的传统。」
刘灿不慌不忙：「郑老师，您带过研究生吗？」
郑洞天一愣：「当然带过。」
「那您应该知道，真正的艺术追求往往伴随着偏执。」刘灿直视他的眼睛，「这片子讲的就是这种近乎病态的完美主义。」
旁边一位女委员皱眉：「但这样拍出来，观众会怎么看待我们的艺术教育？」
「观众？」刘灿笑了，「观众早就看腻了假大空。《霸王别姬》里段小楼打程蝶衣耳光，观众反而觉得真实。」
郑洞天脸色一沉：「你拿自己跟陈凯歌比？」
「不敢比。」刘灿语气平静，「但好电影的标准从来只有一个——真实。」
会议室里响起低声议论。
眼看气氛紧张，韩三平突然敲了敲桌子：「老郑，我记得你当年拍《邻居》，不也有人说不符合主旋律吗？」
郑洞天表情一滞。
「再说，」韩三平翻开剧本最后一页，「这个结局，主角在台上吐血也要完成演奏，不就是对艺术最大的尊重吗？」
刘灿适时接话：「如果改成导师和蔼可亲，学生轻松成功，那这片子还有什么看头？」
一位年轻委员忍不住插话：「但审核方面......」
「审核我来负责。」韩三平一锤定音，「这片子中影投了。」
就在僵持不下时，会议室角落传来一个沙哑的声音：「我觉得挺好。」
众人回头，发现说话的是谢飞，北电资深教授，柏林金熊奖得主。
「艺术本来就是偏执狂的游戏。」谢飞慢悠悠地说，「当年我拍《本命年》，不也有人说不正经吗？」
郑洞天还想反驳，谢飞又补了一句：「老郑，你当年为《邻居》一个镜头跟我吵通宵的劲头哪去了？」
会议室里突然爆发出笑声，紧张的气氛一扫而空。
最终，艺委会以微弱优势通过了项目。
散会后，韩三平拍拍刘灿的肩膀：「小子，有胆识。」
他压低声音，「不过那个吐血的镜头......」
「国内可以改成流鼻血。」刘灿从善如流，「但导师扔椅子的戏不能删。」
韩三平大笑：「行！就这么定了！」
走出中影大楼时，夕阳正好。刘灿摸出手机，拨通了王宝强的电话：
「宝强，准备好。」
「啊？」
「我们要拍一部让所有人闭嘴的电影。」