周建军手里的引火木片断成了两截。
沈青穗扶着灶台往下滑，裤腿内侧的红痕还在往下洇。周建军扔掉木片，托住她的腰，将人抱到炕上。
「青穗，你先别动。肚子从什么时候开始疼的，流了多少血，都告诉我。」
沈青穗额头全是冷汗，手掌护在小腹前。她忍着疼挪动双腿，看到裤子上的血，嘴唇也失去了颜色。
「下午就有点坠得慌，我以为是坐久了，没有敢告诉你。刚才闻到肉味，我肚子疼得厉害。建军，对不起，我连这个孩子都护不住。」
「这事轮不到你赔不是。」
周建军把叠好的被子塞到她腿下，让她平躺。他记得前世那个孩子没能保住，却不知道沈青穗在家里流过一次血。
那时他只顾着喝酒，外面混到半夜才回来。
「月事什么时候来过？」
「快两个月了。」
「下午干了什么样的重体力活？」
沈青穗疼得说话都断断续续的，她坚持着去煤棚抱了两次煤，又在井边打了水。
「棉袄差一点就缝好了，我想今晚就做完。」
周建军把炕上的被子卷起来，先盖住她的肩膀，再把棉袄披在身上。
「黄豆，坐在炕上陪着娘。爹出去找车，很快回来。」
黄豆被血吓哭了，抱着母亲的胳膊不肯放手。
周建军将她的手放在被子上面，转身跑了出去。
家属院外面的风又大了。
雪粒顺着地面向前滚动，院墙后面的树枝被风吹得左右摇摆。
周建军先去老邢家拍门。
老邢披着棉袄出来，知道沈青穗出了血后马上穿上鞋子。
「场里下午有辆胶轮车去拉煤，车轴在半路坏了。护林队的马也都去运材站了，今天晚上回不来。运输班还有拖拉机一辆，但是气温较低无法启动发动机，司机也下到沟下村去了。」
老邢跟着跑进院子，翻出一盏马灯：「我再去问问别人，兴许谁家能借到爬犁。」
「等不及。」
周建军望着自己家的墙根。
两块拆下来的旧门板由于受潮，边缘已经开裂，但是中间仍然可以承受一个人的重量。
他拿上斧头，砍掉腐烂的边角，把两片门板合并到一起。
然后又砍了三根小木条横着钉在门板后面。
由于家里没有长钉，他拿了一根粗麻绳把柴捆好，然后将粗麻绳的一端从木板上开的孔中穿过去，再反过来穿出去。
把门板前面垫上木头，在上面敲打弯曲成钩状，并且把拉绳子绑在两边。
老邢手里拿着马灯站在一旁，看完之后也蹲下来帮忙。
「这样可以拉，但是路上颠簸很严重。卫生所有五里地，你一个人是扛不住的。」
「我拉，你叫嫂子来，她看着黄豆。」
爬犁做好后，周建军回到屋里去了。
先用棉裤把沈青穗的腿裹起来，再给她戴上自己的旧皮帽，最后把人和被子一起抱了起来。
沈青穗疼得连腰都直不起来，手里还抓着他的衣襟。
「建军，卫生所太远了，家里一共就这钱，要花光了黄豆这冬天吃什么？」
「没有钱还可以赚钱。如果你们孩子出了什么事情，拿什么来弥补。」
周建军将她放到爬犁上，用布带固定住被子。
沈青穗指了指炕柜子，告诉他针线笸箩外面还有五元钱。
周建军取出现金并将自己身上的三毛也一并收好。
老邢媳妇也过来了。
她抱起哭闹不止的黄豆，不断地催促他快一点走。
院门一打开，就有手电筒的光束从风雪中照了进来。
马守义背着巡护棍，腰部还绑著白天挡破口的老衣服。
看见爬犁上的人后，就跑过去掀开被角看了一眼。
「建军，青穗怎么了，我跟你一起去，你前面拉，我后面推，省点力。」
「她出了血，必须赶到卫生所。老马，你的腿今天被野猪咬伤了，跟不上我。」
马守义听出他的意思，伸手便去抢麻绳：「少说这些没用的。我活了五十多年，还能看着你一个人拉媳妇走五里雪路？」
两个人把爬犁拉出家属院。
开始的时候，马守义还能在后面推着走。
走了大概半里地，积雪越来越深，受伤的那只腿已经擡不起来了，多次陷入雪坑中，爬犁也被拉得左右摇晃。
沈青穗疼得哼了一下，周建军马上就不走了。
「老马，不能再换人拉了。回去帮我看着黄豆，再到队里告诉韩队，明天早上我可能会迟到点名。」
马守义扶着膝盖气喘吁吁地想继续坚持。
但是低头一看，自己的右腿已经开始发抖了，于是只好解开了腰间的另外一条绳子。
「顺着运材道走，不要往北坡去。到局里就砸卫生所的后门，值班的人住在里面。孩子的照料就交给我们家了，你不用挂念。」
周建军把粗麻绳绑在自己的肩上，然后把身体前倾。
不去走雪水弄湿了的路面，而是绕道到结冰的河上。
河中间有暗冰，不能够踏足。
沿着河岸行走，由于几番寒风的吹拂，河岸上表层的雪已被压缩。
每走一段距离之后，他就用脚尖试探前方的情况，然后再把身体的重量提到前面去。
爬犁在雪面上行驶的时候，门板发出「吱呀」的声响。
白毛风把前面的道路给遮住了，十几步之外就只剩下了满地的碎雪。
粗麻绳穿透破棉袄勒在肩上，野猪造成的伤口也被雪填满了。
周建军并没有换肩。
前世巡山四十年间，在暴风雪中走了成百上千次。
哪里有雪窝，哪里有冻沟，单凭脚下的软硬就能分辨出来。
他减小了步幅，把双脚贴在雪地上向前走。
遇到上坡就绕到背风处，遇到大雪就借助岸边的灌木把身子往前挪。
沈青穗躺在爬犁上，隔着被子也可以听到他越来越粗重的呼吸声。
她想让他停一停，但是每次张开嘴时，腹中的疼痛就会让她说不出话来。
走到冻河弯道处，麻绳把棉袄磨破了。
周建军肩膀上流出的血把绳结染红了，但是很快又被风吹硬了。
五里雪路，普通人拉爬犁至少要走一个多小时。
林业局卫生所的灯泡在风雪中亮起来的时候，走廊上挂着的时钟才走过大概半个小时左右。
周建军跑进院子把爬犁停到台阶下面，然后拍了拍后门。
「医生，孕妇出血，开门救助。」
门内有拖鞋落地的声音。
穿上白大褂，老护士把门打开，看到周建军肩膀上的血迹，又看到沈青穗坐在爬犁上，赶紧朝屋里叫人。
「来担架床！把治疗室的炉子火势加大一些，老许还没睡吧？快去叫他！」
有两名值班人员推着担架床出来。
「怀孕多久了？」
「不到两个月，下午开始腹疼，刚才出了血。她抱过煤，还提过水。」
「家属留在外面，先去办登记。」
担架床被推进诊疗室，门在周建军面前合上。
他扶着走廊长椅坐下，棉袄上的冰碴被屋内热气化开，水顺着衣角往下滴。
胸口起伏得厉害，喉咙里全是血腥味。
过了十多分钟，一个头发花白的老中医走出诊疗室，摘下口罩翻开病历本。
「劳累过度造成出血，可以按照先兆流产来处理。」
「人及时送过来了，这会要用药，还要卧床观察，家里有鸡蛋还有白面小米，要给她补充上。」
周建军扶着长椅站起身来：
「医生，该用什么就用什么，大人孩子都要保住，钱我去想办法。」
老护士拿着费用单从药房出来之后，上上下下地看了他穿的一件露出棉絮的破棉袄。
她在卫生所值了许多个夜班，见过很多家属听到这些费用就转身离开。
面前这个男人的兜里，可能连十块钱都凑不齐。
老中医用手指点了点病历本。
「连续一周注射黄体酮，并且留观、营养用药等一共要准备六十多元钱。」
「先付款后拿药，你手里有吗？」