王知还皱了皱眉。这片农庄平时没什么外人来，佃户们都走侧门，大门一般是关着的。
他站起身往窗外看了一眼，没看见人。
窸窣声又响了一下。
然后是「咚」的一声。
像是有人摔倒了。
王知还快步走到门口，拉开大门。
门外头蹲着个小孩。
准确地说，是个穿着鹅黄色小襦裙的小孩。
她蹲在那儿，两只手抱着膝盖，脸埋在胳膊里，肩膀一抽一抽的。
头发散了半边，脸上沾着泥巴，额头上还有一小块青。
听见开门声，小孩擡起头来。
王知还愣了一下。
是个小姑娘，大概三四岁的样子。
圆脸，大眼睛，皮肤白得不太像庄户人家的孩子。
衣服料子一看就不是普通人家穿得起的——那鹅黄色的襦裙虽然蹭脏了，但质地细密，袖口的绣工相当讲究。
她仰着脸看王知还的那个表情，像一只淋了雨的猫崽子，可怜巴巴的，又莫名地让人想笑。
「锅锅，哇，好漂亮的锅锅，漂亮锅锅……」她声音又细又软，从惊讶又到带着哭腔，「兕子……兕子迷路惹……好饿……」
王知还蹲下来：「这是谁家的小娘子啊！你咋跑这儿来了？」
小女孩用手背蹭了一下鼻子，抽抽搭搭地开始说。
她说话奶声奶气的，有些字咬不太清楚，「蝴蝶」说成「福蝶」，「追」说成「吹」，加上一边哭一边说，断断续续的。
王知还连听带猜才弄明白——她在追一只黄翅膀的蝴蝶，追着追着就跑远了，蝴蝶飞走了，她一回头不认识路了。
「那只福蝶好漂亮，」她拿手比划了一下，「翅膀这么大的！比阿娘头上的花花还漂亮！
兕子想抓住给阿娘看……然后福蝶飞走了，兕子就找不着路了……」
她说到这里又委屈上了，嘴一瘪，眼泪又涌出来。
王知还看到这小丫头，瘪着嘴，萌萌的，好可爱，简直心都被她萌坏了。
「那小娘子，你家在哪边？」
兕子擡起手，往东边指了指。长安城方向。
「你爹娘呢？」
「在家……」她说到这儿，忽然想起什么似的，小脸皱了起来，「兕子不应该自己跑出来的……陈叔肯定急死了……可是那只蝴蝶好漂亮，翅膀是黄色的，兕子想抓住它给阿娘看……」
王知还蹲下来，跟她平视。
「脚脚疼不疼？」面对这么可爱的小丫头，王知环说话也不知不觉之中带着重叠音。
「疼。」她瘪着嘴，可怜巴巴地看着他。
「那小娘子你饿不饿？」
「好饿。兕子早上就出来了。」
「到现在没吃东西？」
她摇摇头，眼泪又掉了一颗。
王知还转过身，背对着她：「上来，锅锅背你进去。」
兕子犹豫了一下。然后两只小手搭上他的肩膀，软软的。
王知还把她背起来，小姑娘轻得很，跟背个枕头似的。
她的手搂着他的脖子，小脸贴在他后背上，抽搐的呼吸慢慢平下来了。
「漂亮锅锅你身上有草的味道。」她说。
「哥哥刚才在地里工作呢。」
「工作系什么？」
「工作就是干活。」
「那干活系什么。」
「干活就是种地。种粮食。」
「粮食系什么？」
王知还笑了：「就是你刚才说饿的那个东西。」
他把兕子背进院子，搁在石凳上。小姑娘坐上去，两条短腿悬着，晃来晃去。
眼睛还红着，鼻子上挂着一道亮晶晶的鼻涕，自己用手背蹭了一下。
王知还从屋里拿了块湿布，在她面前蹲下来。
「脸上全是泥，跟花猫似的。锅锅给你擦擦。」
兕子不好意思地低下头。王知还托起她的小脸，拿布给她擦脸。
先擦额头，再擦鼻子，最后擦下巴。动作不快，力道也轻。
兕子乖乖仰着脸，眼睛一眨一眨地看着他。
「好了，干净了。」
兕子摸了摸自己的脸，露出了一点笑：「漂亮锅锅你真好。」
「别急着夸。还没给你做饭呢。」王知还站起来，「你坐这儿等着。西红柿炒蛋，吃不吃？」
「西红柿是什么？」
「一种红红的果子，酸酸甜甜的。」
「兕子要七！兕子最喜欢七甜的了！」
「行。」王知还转身往厨房走。
「鸡蛋蛋也要！」兕子在身后喊，「兕子最喜欢鸡蛋蛋！」
王知还回头看了她一眼，笑了：「行，鸡蛋也多放。」
进了厨房，灶膛里还有余火，他添了把干柴，火苗呼地窜上来。
切西红柿的时候，兕子从石凳上跳下来跑到厨房门口扒着门框往里看。
「漂亮锅锅，这是什么？」
「这就是西红柿呀！」
「好红呀！像柿子吗？」
「像。但它不是柿子，是菜。」
「菜为什么要叫柿子？」
「因为它红。」
兕子歪着脑袋想了想，接受了这个解释：「那你切它，它会不会疼？」
王知还手里的刀顿了一下。这种问题只有三四岁的小孩能问出来。
「不会。它已经摘下来了，没感觉了，就不会痛。」
「那它还算是西红柿吗？」
「算。摘下来的西红柿也是西红柿。」
「哦——」兕子若有所思，「那兕子走丢了，也还是兕子，对吧？」
王知还回头看着她。这话从一个迷路的小姑娘嘴里说出来，听着就让人心里软了一下。
「对。」他说，「不管你走到哪儿，兕子还是兕子。谁也变不了。」
兕子满意地点点头。
油下锅，滋啦一声。蛋液倒进去，筷子快速搅散，嫩黄的蛋花翻了两下就出锅。
再下西红柿，铁锅烧得够热，西红柿一下去就冒出一股酸甜的热气。
「好香！」兕子在门口叫了一声。
「香就对了。」
他把蛋花倒回去，撒了点盐，想了想又加了一小撮蔗糖——这玩意儿贵，平时他自己都舍不得放。但小姑娘想吃甜的。
菜出锅，配上刚蒸好的白米饭，端到石桌上。
兕子已经自己爬上了石凳，跪在凳子上，两只手撑着桌面，眼睛直勾勾地盯着盘子。
「吃吧。」
兕子拿起筷子，姿势不太标准——攥着筷子，夹东西有点费劲。
她夹了一块西红柿，送到嘴边，咬了一口。
汁水溅出来，溅在她下巴上。
她的眼睛瞬间瞪大了。
「好七！」