小兕子她含含糊糊地喊着，嘴里还没咽下去筷子又去夹下一块。
腮帮子鼓鼓的，像只囤粮食的小松鼠。
「慢点吃，没人跟你抢。」王知还在旁边坐下来。
「漂亮锅锅你怎么不七？」兕子擡起头，嘴角沾着一粒米，「红红的，好好七的！」
「你先吃，锅锅不饿。」
「不行！」兕子把盘子往他那边推了推，「一起七！阿耶说七饭要一起的！」
王知还愣了一下，笑了：「行，听你的。」
他去盛了碗饭，两人对坐着，你一筷子我一筷子。吃了一会儿兕子忽然擡起头。
「漂亮锅锅。」
「嗯？」
「蝴蝶没有了，但是漂亮锅锅做的饭饭比蝴蝶好看。」
王知还差点被饭呛到：「这什么比喻？」
「就是——蝴蝶好看但是不能七。锅锅做的饭又好看又能七。所以锅锅赢了。」
「行，我赢了蝴蝶。」
兕子满意地点点头，继续埋头吃饭，吃得鼻尖上都沾了米粒。
吃完饭，兕子主动把碗端起来，踮着脚尖要往灶台上放。王知还赶紧接过来。
「兕子想帮忙。」
「好。」王知还从水缸里舀了半盆水，「那你帮锅锅洗碗。」
兕子高兴地卷起袖子，两只小手伸进盆里，水花溅得到处都是。
她洗碗的方式就是把碗在水里晃两下然后举起来看晃干净没有，王知还蹲在旁边把她没洗干净的地方再洗一遍。
「漂亮锅锅，你家里就你一个人吗？」
「嗯，就我一个。」
「那你会不会哭呀，兕子如果没人陪一个人的时候就会哭？」
这个问题从一个三四岁的小姑娘嘴里问出来，王知还沉默了一瞬。
「不会的。」他说，「因为哥哥我有很多事要做。所以哥哥就没有时间哭了。」
「哦，那是做什么系呀？」
「做很多事情。」王知还把洗好的碗摞在一起，「种地、给佃户看病、还有——」
他顿了顿。
「还有一些现在还做不了的事。」
「什么事现在做不了？」
「大事。」王知还笑了一下，「等你长大了就懂了。」
兕子不满地嘟囔：「为什么你们大人老系这样说。」
但她很快就被别的东西吸引了注意力——王知还从屋里拿出了一样东西。
是一支竹蜻蜓。
竹子削的，竹片削成两片薄薄的螺旋桨叶，中间插一根细竹棍。
竹片打磨得很光滑，边缘没有毛刺。
螺旋桨叶的角度是他反复调过的——搓得快的时候能飞得很高，搓得慢也能歪歪扭扭地飘一会儿。
这是他上辈子在外公家玩的第一个手工玩具，外公坐在院子里拿着小刀一片一片削出来给他。
后来他爸接过外公的刀，削给孙子。再后来他学会了，削给——削给自己。
穿越过来之后，他做过好几个竹蜻蜓。做的时候手在动，脑子就放空了。
竹片他倒不是为了给谁玩才做的。他是怕自己忘了。
忘了外公院子里的蝉叫声，忘了曾经那个在夕阳下奔跑的少年。
这些东西是他拴住自己的线。一头拴着他，一头拴着那个回不去的世界。
但现在这根线，好像要拴住别的人了。
兕子放下杯子，看见王知还手里的东西，歪着脑袋研究了一会儿。
她没见过竹蜻蜓。小孩子对于新鲜的事物总是充满着好奇。
「漂亮锅锅，这系什么呀！？」
「哥哥管这叫竹蜻蜓。」
「竹——蜻——蜓——」她一个字一个字学，「那它会飞吗？」
王知还把竹蜻蜓放在掌心里，双手合十，猛力一搓。
竹叶片呼地转起来，螺旋桨叶旋成一道残影，竹蜻蜓直直地窜上去，在院子上空停了一瞬，然后开始飘。
飘的时候叶片还在转，反射着午后的阳光，亮闪闪的。
兕子仰着脑袋，嘴巴一点一点张大。
「飞了！」她尖叫了一声，声音尖得能把枣树上的叶子震下来，「漂亮锅锅它飞了！哈哈哈哈。」
竹蜻蜓在天上旋了三四圈，开始往下落。
兕子追着跑过去，两只手举在头顶上想接住。
竹蜻蜓落偏了，掉在枣树底下。
她蹲下去捡起来，双手捧着跑回来，脸跑得红扑扑的，眼睛亮得不像话。
「锅锅，锅锅，漂亮锅锅！它刚才飞好高！哈哈哈哈，比蝴蝶还高！比鸟还高！」
「没那么高吧！？」
「有！」她很坚持，「兕子看见的！有这么高，它都飞到云上面去了！」
「今天又没云。」
「那——」她擡头看了看天，果然是晴的，蓝天干干净净的一片。
她卡壳了一秒，然后说：「那它飞到云上面去了但是云藏起来了，所以兕子看不见云。但系就系飞上去了！」
王知还完全放弃了反驳，事情的对错在这时候完全不重要，重要的是开心就好。
「漂亮锅锅你做给兕子看嘛！再飞一次再飞一次！」
王知还又搓了一次。
这次搓得更快，竹蜻蜓飞得比刚才还高了一截，差点翻过院墙。
兕子追着跑了两步又跑回来，仰着脑袋转圈看，脖子仰得快跟地面平行了。
竹蜻蜓落下来，她赶紧跑过去捡。捡回来之后自己试。
她两只小手合在一起搓。第一次搓不动，竹蜻蜓只转了一圈就从她手里掉下来。
她又搓了一次，憋红了脸搓了个尽兴——竹蜻蜓歪歪扭扭地飞起来，离地不到两尺就掉下来了。
但兕子还是尖叫了。
「飞了！兕子让它飞了！呵呵呵呵，真开心。」
她回头看王知还，脸上的得意劲儿能把整个院子装满。
胜利的笑容还没维持两秒，她又低头看看手里的竹蜻蜓，然后仰起脸看看天，再低头看看竹蜻蜓，再仰脸看看天。
来来回回看了好几遍。
「兕子，怎么了？」
「漂亮锅锅。」她的语气忽然变得很严肃，「竹蜻蜓是不是飞得没有锅锅高？」
「这什么问题。」
「就是——锅锅搓的时候它飞到那上面。」
她指了指枣树枝，「兕子搓的时候它只飞到这儿。」
她指了指自己的膝盖，「兕子是不是力气不够大？」
「哦，原来是这样，那兕子多练练就好了，到时候就会像哥哥一样这么厉害。」
「真的吗？像哥哥那么厉害，那兕子要练！」她握紧竹蜻蜓，「兕子要让它飞到云上面去！云不藏起来的时候也要飞到云上面去！」
她跑到院子中间，开始一遍一遍地搓。
三四次之后，有一次竹蜻蜓终于飞到了跟枣树枝差不多的高度。
她回头朝王知还喊：「锅锅你看到了吗！」
「看到了。」
「兕子厉不厉害呀！」
「兕子真厉害。」
她满意地转过身，继续搓。
又搓了不知道多少遍，手指头都搓得有点红了。
王知还让她歇会儿，她说不累，然后又搓了一下——
这次竹蜻蜓飞偏了，直直地撞在枣树树干上，弹了一下，掉在树根旁边的草堆里。
兕子跑过去捡。低头在草堆里翻了半天，忽然不动了。
「漂亮锅锅。」
「嗯？」
「这里有个蚂蚁。」她蹲在那儿，声音忽然变轻了，「它一个人。它系不系也迷路了？」