来一份烤猪蹄
睡不着。
其实平时剪完视频，脑子兴奋过度失眠也是常有的事。但今天这种失眠，夹杂着一股说不清道不明的烦躁。只要他一闭上眼睛，视网膜上就会自动浮现出一排排黑色的CK男士平角内裤，每一条上面都用荧光加粗的字体印着一个大写的“M”。
然后在内裤的背景音里，还会回荡着几声若有似无的狗叫。不是红苹果那种低沉的汪汪声，而是那种细长尖锐的、属于“细狗”的叫声。
“有完没完。”他烦躁地翻了个身，清香的枕头里，试图清空大脑。
就在这时，他的肚子发出了一声十分绵长且响亮的轰鸣。
“咕噜噜——”
这声音在空旷的房间里回荡，仿佛是对他这种深夜内耗的无情嘲讽。韦州熙叹了口气，认命地掀开被子坐了起来。
人在极度无语的时候，食欲往往会异常旺盛。他赤脚踩在深灰色的木地板上，随手抓了抓有些凌乱的深棕色微卷长发，走到客厅的工作台前，拿起了刚才被他倒扣在桌面的手机。
点开饿了么。深夜的推荐页面总是充满了高热量的诱惑：炸鸡、烧烤、麻辣烫。
韦州熙的手指在屏幕上漫不经心地划拉着，视线扫过那些标着“起送价30，配送费8元”的店铺，眉头下意识地皱了起来。
他是个对自己抠门到骨子里的人。这种抠门并不是因为他现在缺钱，而是习惯了。
想当年，他刚大学毕业，拎着两个行李箱来上海当“H漂”。那时候别说千万存款，卡里的余额连六位数都没有。他租了一个十几平米的老破小单间，没有窗户，白天进去也要开灯。每个月靠着做视频的微薄收入，满打满算不过五千块钱。
那时候H市的物价就不低，但他愣是凭着一股非人的毅力，每个月能硬生生攒下三千。
怎么攒的？一天吃两顿，早饭不吃，中午晚上全靠楼下沙县小吃和十块钱一份的盖浇饭对付；洗发水用到挤不出来，还得灌点水进去摇一摇，用那点可怜的泡沫洗最后一次头；衣服永远是那几件单色T恤，起球了也不扔，当睡衣接着穿。南极人的内裤十块钱三条，破了洞才舍得换新的。
但他不是邋遢。恰恰相反，他非常爱干净。每天洗澡，指甲修剪得极短，衣服虽然旧但洗得干干净净，身上总是一股清爽的皂香味。
那时候他经常要去参加一些小型的线下漫展或者UP主聚会。他那张具有高度欺骗性的脸——眉骨高耸，鼻梁挺直，冷白皮配上一双天然含情的桃花眼，艳丽又锋利。只要他不开口，套着那件洗得发白的黑T恤站在那儿，别人都以为他是哪个家道中落的贵公子在体验生活，或者是穿了什么小众的极简风设计师品牌。
谁能想到他兜里连个打车钱都舍不得掏，去漫展都是扫一辆共享单车蹬过去。
直到后来，他遇到了珍宝珠，并且莫名其妙地结了婚。
结婚后的那段时间他已经在D站火了，过早实现了经济自由。他的消费观被强行进行了一场惨烈的提升。他这种连几十块钱外卖费都要心疼半天的人，开始被迫认识各种带字母的金属扣和让人看不懂的法文单词。
香奈儿的菱格纹，爱马仕的铂金包，梵克雅宝的四叶草。几万、十几万、甚至几十万的账单，刷出去的时候眼睛都不眨一下。因为他觉得，自己既然把人娶回来了，就得兜底。女孩子喜欢这些，他作为丈夫，买就是了。反正他赚得多，权当是完成家庭责任了。
但他对自己还是挺抠门的。
“配送费涨到十二了？抢钱啊。”韦州熙看着屏幕上的一家烧烤店，忍不住吐槽出声。
他正准备退出软件，去厨房翻个速冻水饺凑合一下，视线突然被推荐列表里的一张图片抓住了。
【老王秘制烤猪蹄·夜宵霸主】
图片上，两半烤得焦黄透亮、撒满了孜然和辣椒面的猪蹄正滋滋冒油。
韦州熙滑动屏幕的手指停住了。
他以前特别喜欢吃街边的烤猪蹄。那时候还没出名，压力大的时候，半夜剪完片子，就会走到租房附近的一个十字路口。那里有个推着三轮车的大哥，卖的烤猪蹄四十五块钱一份。因为这个猪蹄，他有勇气留在H市。
烤得外酥里嫩的猪皮，咬一口满嘴都是胶原蛋白的粘腻感，混合着重口味的调料，能把一天的疲惫都压下去。
后来，他和珍宝珠谈恋爱了。
有一次两人约完会，已经很晚了。经过那个十字路口，他闻到了那股熟悉的香味，没忍住，拉着珍宝珠的手就往小摊走。
“老板，来一份烤猪蹄，多加辣。”他熟练地扫码付钱。
那时候的珍宝珠还带着一副圆框金丝眼镜，头发软软地披在肩上。她站在那个烟熏火燎的三轮车旁边，看着烤架上黑乎乎的油垢，还有老板那条不知道擦过多少次汗的毛巾，眉头微微蹙了起来。
她没有当场发作，只是伸出短而圆润的手指，轻轻扯了扯他的衣角。
“州州……”她刻意压低了声音，那种软糯的、拖着长音的上海腔听起来像是在撒娇，“这个好脏的呀。”
“脏什么，不干不净吃了没病。”他满不在乎地回答，眼睛死死盯着烤架上的肉。
“你看那个刷油的刷子，都掉毛了。而且这种路边的肉，不知道放了多久，吃了会拉肚子的。”她往他身边靠了靠，温热的体温隔着薄薄的布料传过来，带着她身上特有的那股奶香。
韦州熙当时觉得有点扫兴，但他这人有个毛病，就是吃软不吃硬。别人一撒娇一委屈，他就容易妥协。
最后那份四十五块钱的烤猪蹄，他只吃了一口，就在她湿漉漉的、担忧的目光注视下，心不甘情不愿地扔进了垃圾桶。
第二天下午，他正在出租屋里写稿子，门被敲响了。
打开门，珍宝珠站在外面，手里提着两个巨大的塑料袋。
“你来干什么？”他愣了一下。
“给你做猪蹄呀。”她笑弯了眼睛，“外面的脏，我自己买了两只新鲜的，洗得干干净净的。”
那个下午，狭小的出租屋里没有了往日的沉闷。珍宝珠借用了那个简陋的小厨房，围着一条印着小熊图案的围裙。她不会用那种老式的煤气灶，点火的时候吓得闭着眼睛往后躲，最后还是他走过去，伸手越过她的肩膀，把火打着。
那一瞬间，他闻到了她头发上淡淡的花香。
她在厨房里忙活了整整三个小时。焯水，炒糖色，炖煮。满屋子都飘满了酱油、八角和黄豆混合的浓郁肉香。
端上桌的时候，那一大盆黄豆炖猪蹄还在冒着热气。猪皮已经被炖得呈现出一种诱人的红亮色，软烂得几乎要脱骨。
“你尝尝。”她双手撑着下巴，那双大眼睛一眨不眨地盯着他，满脸写着“快夸我”。
韦州熙夹起一块放进嘴里。
没有街边摊那种呛人的孜然味，也没有厚重的辣椒面。入口是醇厚的咸鲜，猪皮软糯到了极点，几乎不需要咀嚼就在舌尖化开了。黄豆吸饱了肉汁，绵密粉糯。
“怎么样？”她问，语气里带着一丝期待。
“还行。”他咽下那口肉，语气平淡，但筷子却很诚实地伸向了第二块。
那天他破天荒地吃了两大碗米饭，把一整盆猪蹄吃得干干净净。而珍宝珠就坐在对面，笑眯眯地看着他吃，偶尔拿纸巾擦擦他嘴角沾上的酱汁，眼神里满是那种湿漉漉的、要把人完全包裹进去的满足感。
从那以后，他再也没吃过街边四十五块钱一份的烤猪蹄。因为只要他一提，她就会说：“我给你炖，外面的地沟油不卫生。”
收回思绪，韦州熙看着手机屏幕上的【老王秘制烤猪蹄】，突然有些赌气。
现在没人管他了。没人会在他耳边唠叨脏，也没人会嫌弃地沟油，再说了，她怎么确定大叔用的是地沟油。他想吃什么就吃什么，想什么时候吃就什么时候吃。
他果断地点了一份大份烤猪蹄，附加了一堆烤面筋和羊肉串，甚至完全无视了那高达十五块钱的深夜配送费。
支付成功。
半小时后，门禁可视电话响了。
“外卖，放门口了啊。”外卖员的声音带着浓重的疲惫。
“谢谢。”
韦州熙拉开门，把那个散发着浓烈油脂和香料味道的塑料袋提了进来。
塑料袋的摩擦声吵醒了红苹果。柴犬晃晃悠悠地走过来，鼻子在空气中用力嗅了嗅，然后在韦州熙脚边坐下，疯狂摇动尾巴。
“馋狗。”韦州熙把外卖盒放在餐桌上——那张原本可以坐十个人的大餐桌，现在堆满了没拆的快递盒，只勉强腾出一小块地方。
他打开锡纸盒。
焦黄的猪蹄躺在里面，上面覆盖着厚厚一层红色的辣椒面和孜然。那种久违的、属于街头小摊的粗犷香气扑面而来。
他拿起塑料手套戴上，抓起半个猪蹄，用力咬了一口。
“……”
韦州熙咀嚼的动作停顿了一下。
皮有些硬，咬下去不够酥脆，反而有些难嚼。肉质偏柴，里面的筋根本没有烤化。更致命的是，那种复合香料的味道太重了，完全掩盖了肉本身的鲜味，吃在嘴里只有一股浓浓的孜然精和工业盐的咸苦。
他皱着眉头勉强咽了下去，拿起旁边附赠的纸巾擦了擦嘴。
不好吃。
不仅不好吃，甚至可以说是难以下咽。
他垂下眼睛，看着手里剩下的大半块猪蹄，心里涌起一股难以名状的失落。
是这家店换老板了？还是自己这几年吃外卖的口味变叼了？
红苹果在下面急得直哼哼，两只前爪搭上了他的膝盖。
韦州熙看着狗子那渴望的眼神，把手里的猪蹄放回了锡纸盒里，顺便把手套也摘了下来，扔在一边。
“全是调料味，狗都不吃。”他自言自语。
他站起身，端起那个几乎没怎么动过的外卖盒，连带着那些烤面筋和羊肉串，径直走到厨房，毫不留情地扔进了垃圾桶。
“砰”的一声，垃圾桶的盖子合上，把那些浓烈的香料味隔绝在里面。
韦州熙走到水槽前，挤了一大坨洗手液，仔细地搓洗着手指，直到鼻尖再也闻不到一点点孜然的味道，只剩下那种干净的皂香。
他擡起头，看着厨房玻璃推拉门上倒映出的自己。
191的大个子，穿着洗得发黄的旧T恤，大半夜花了几十块钱点了一份吃了一口就扔掉的外卖。
“有病。”
他关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，大步”走出厨房。
回到主卧，他重新躺回床上。这次，他没有再去看手机。
他闭上眼睛，试图强迫自己入睡。