第 3 章
午休是白欢一天里最自在的一个小时。
十二点，她准时从抽屉里拿出饭盒——头天晚上做好的，永远是一个人的份量。便当很朴素：米饭，一个荤菜，一个素菜，有时候加个煎蛋。她做菜的手艺谈不上好，但胜在干净、省事。周一到周五的菜谱基本固定：周一番茄炒蛋，周二青椒肉丝，周三麻婆豆腐，周四清炒时蔬配鸡胸肉，周五犒劳自己，加一个红烧排骨。这些菜她在脑子里排得整整齐齐，像科目代码表一样。
她端着饭盒去茶水间，用微波炉热两分钟，然后端回工位。不去食堂。不是不想去，是不敢。食堂要排队、要找座位、要跟人拼桌。拼桌就要寒暄，寒暄就要说话，说话就可能碰到不认识的男同事，碰到男同事就要——算了，不去了。她在工位上吃，耳机一戴，手机一架，世界就缩成了一块屏幕的大小，刚刚好。
最近在刷《泪之女王》，女主又美又飒，男主深情到让人心口发疼。白欢看得入神，偶尔被感动得眼眶发热，就用筷子夹一口饭压下去。她看韩剧有个习惯——会在心里给男主角打分，从外貌到性格到台词功底，一项项过。打完分还会在心里写小评论，像写审计报告一样认真。有时候看到特别好的台词，她会暂停，在心里默念三遍，像背知识点。
小说也在看。里存了上百本，从校园甜宠到都市拉扯，从古代言情到悬疑爱情，分类整整齐齐，比她的工作文档夹还有条理。她看书极快，一本二三十万字的小说，两天就能刷完。看完会在心里给打分，好的会在脑子里反复回味某些片段——尤其是那些男主角在关键时刻说的台词。她甚至有个隐藏文档夹，专门存她自己觉得写得好的段落，截屏保存，偶尔翻出来重看，像复习错题本。
她其实知道，自己为什么这么爱看小说和韩剧。因为那些故事里的女主角，永远有人主动走向她。永远有人在她最狼狈的时候出现，说一句"别怕，有我在"。永远有人看见她的好、她的委屈、她不说出口的那些心事。而现实里，没有人走向白欢。她不主动靠近别人，别人也不会特意绕过来找她。她像一颗安静的、自转的小行星，在自己的轨道上日复一日地转着，不撞任何人，也不被任何人引力捕获。
所以她看别人谈恋爱。在书里看，在剧里看，在别人的故事里，过一把被人在乎的瘾。这个瘾不大，但戒不掉。就像她每天中午那碗饭，不多，但不能没有。
晚上下班，地铁上靠在角落，耳机里放着白噪音。到家七点出头，一个人的小出租屋，三十平米，够住。一室一厅改的，厅被她改成了半开放的书房——其实就是一张折叠桌和一把椅子，桌上堆着考证的教材（初级会计、中级会计，她还差一门税法），旁边是一盏台灯和一盒笔。进门换鞋、开灯、烧水、泡面或者煮个简餐。吃完收拾完，洗个澡，八点半。
然后是她一天里最期待的时间——躺到床上，关了灯，闭上眼，开始她的小剧场。
小剧场是什么时候开始的，她自己都说不清。大概是大二那年失眠最严重的时候，脑子里乱糟糟的，怎么都睡不着。那阵子她刚好在追韩剧——先是《宫》，现代君主立宪制背景下，平民女孩嫁入王室的故事；接着又看了《永恒之君》和《21世纪大君夫人》，一部讲平行世界的皇帝与普通女孩，一部讲现代大君夫人如何从素人适应王室生活。三部剧看下来，她脑子里装满了水晶灯、大理石走廊、定制西装、国宴礼仪，还有那些有头衔有身份、却愿意为一个人放下身段的王子。晚上关了灯，脑子里就开始编：要是也有一个现代王室里的王子，西装笔挺却会对她温柔，住在有水晶灯和大理石走廊的王宫里，却愿意走到她面前，微微欠身——
不知道哪天晚上，她开始在心里编故事——把自己代入一个现代君主立宪制王国的背景里，编了个没有脸的王子，替她挡风遮雨，说些暖烘烘的话。没想到，编着编着，居然睡着了。从那以后，每晚的小剧场就成了她的安眠药。比褪黑素管用，比热牛奶管用，比数羊管用——因为她试过那些，都不行。只有故事能让她安静下来，像一双手轻轻按住她翻涌的思绪，说：好了，到这里就够了，睡吧。
王子没有脸，因为白欢不敢想具体的脸。她也试过拿明星照片来代入，但总觉得违和——那些脸太完美、太遥远，放在她的故事里像粘贴去的假胡子。所以王子一直是一片模糊的、温柔的轮廓，像月光下的剪影，看不清五官，但你知道他在笑。
小剧场里的白欢，也不完全是现实里的白欢。剧场里的她，偶尔敢顶嘴，偶尔敢撒娇，偶尔敢擡起头直视王子的眼睛——虽然每次对上那片模糊的温柔，她还是会（在脑内）脸红。但至少，在那个只属于她的黑暗里，她不是一个人。有人听她说话。有人记得她。有人——哪怕是她编出来的——站在她这边。这就够了。