第 2 章
第一次被甩锅，是入职第三个月的事。
一笔差旅费的报销单，金额对不上。白欢反复核了两遍，确实是报销人贴错了票据，多报了六百块。她把单子退回去，附了张便签写明原因——这是规矩，金额不符必须退回，附说明，留痕迹。她做得规规矩矩，每一步都像教科书。结果报销人是销售部的老员工，姓刘，在公司干了八年，自有一套横着走的底气。他直接找到周敏那儿闹了一通，说"财务卡我报销"。
周敏把白欢叫到办公室，笑容可掬："小白啊，这种小事你灵活处理一下嘛。六百块钱的事，犯不着跟销售那边搞僵关系。"
白欢站在办公桌前，手指抠着裤缝："可是……票据确实不对，差了六百，入账的话——"
"入账的事你不用操心，"周敏摆摆手，语气里多了一丝不耐烦，那种不耐烦藏在笑里，像糖衣包着的一片苦药片，"我说的，灵活处理。下次注意方式方法。"
白欢没再说话。她点了点头，退出来。关上门的那一刻，她听见自己的心跳在耳朵里咚咚响，像一面鼓被敲了又敲。
回工位的路上，她觉得脸发烫。不是害羞的烫，是憋屈的烫。明明按规矩办事的人是她，最后被叫去谈话的也是她，好像做错了什么似的。她想回去跟周敏说清楚：规矩不是她定的，是公司财务制度白纸黑字写的，她只是运行。可她走到办公室门口，手擡起来，又放下了。门里传来周敏打电话的笑声，那种和领导寒暄时特有的、甜得发腻的笑声。她转身，回了自己的工位。
坐下来，盯着屏幕上的凭证发了五分钟呆，然后默默把那六百块做了"主管特批"的备注，录入系统。手指敲键盘的时候，一个字一个字地打，像在给自己写检讨。
从此她学会了一件事：在周敏手下做事，对错不重要，重要的是别让周敏难做。可周敏的"难做"，好像永远没有上限。
第二次，是月末结账。每个月的最后三天，是财务部最忙的时候。所有账目要在月底前结清，报表要在次月一号前出完，报税不能迟一天。白欢负责的模块，她每次都提前两天做完，自己核一遍，确保没有遗漏。她做账有个习惯——做完之后会把每一笔凭证的日期、金额、科目代码抄在一个小本子上，像日记一样。不是为了留痕，是怕出错。她见过太多人因为一个小数点被审计追着问，那种冷汗直流的感觉，她不想体验。
可周敏偏要在最后一天下午，临时塞过来一堆别的模块的活儿。
"小李请假了，她那部分你帮忙做一下。明天要交。"周敏把一叠凭证放在白欢桌上，还是那个春风和煦的笑。
白欢看了一眼那叠凭证——少说有四五十张，全是银行流水的核对，繁琐得要命。而且这不是她负责的模块，有些科目的设置她不熟悉，做起来要反复查账。她张了张嘴，想说"周姐，这个我不太熟"，话到嗓子眼又咽了回去。周敏已经转身走了，软底鞋在地毯上没有声音。
那天她加班到晚上十点。办公室只剩她一个人，日光灯嗡嗡响着，像一群不睡的蚊子。窗外的城市灯火通明，那些灯火里有人在加班，有人在约会，有人在哄孩子睡觉，而她在凭证堆里埋头核对，一个数字一个数字地过。中间饿了，泡了碗泡面，边吃边看屏幕，面坨了也没尝出来。打字打到右手小指发麻，她甩了甩手，继续打。
做完的时候靠在椅背上，脖子咔吧响了两声。打开手机，一条妈妈发来的六十秒语音。点开，是那句听了八百遍的开场："欢欢，你看人家小雨，同岁，都定下来了，人家妈妈现在可享福了……"
白欢把语音关了，没回。
第三次，是最过分的一次。季报。白欢负责的模块数据出了点小问题——不是她的错，是前端业务部门提交的数据本身有误，白欢按原始数据录的，但周敏审批的时候没看出来，签了字。后来审计发现了，周敏第一时间把锅甩到白欢头上。
"这个数据是小白录的，"周敏在部门会上说，语气很平静，像在陈述天气，"我之前提醒过她要交叉核对，可能没注意。"
白欢坐在角落，指甲掐进掌心里。她想站起来说：你审批的时候也没看出来。她想说：原始数据是业务部给的，我已经标注了待核实。她想说：你签的字，比我录的还晚一步。可她一个字都没说。不是不想说，是嗓子眼像堵了块棉花，那些话全挤在喉咙口，就是出不来。她低着头，听周敏把话说完，听其他同事敷衍地附和两句，听会议散场。
散会后她去了洗手间，关上门，坐在马桶盖上，把脸埋进膝盖里。没哭。就是觉得累。一种从骨头缝里渗出来的累。
她从洗手间出来的时候，在走廊上撞见隔壁组的小赵——男的，平时也就工作对接说过两三句话。小赵冲她点了下头："白欢，那个费用分摊表你做了吗？我这边等着用。"
"啊……做、做了，我、我发你邮箱。"白欢的声音突然卡了壳，耳根像被人拧了开关，嗖地红上来。
小赵说了句"行，谢谢"就走了。白欢站在走廊里，觉得脸上发烫，用手背贴了贴耳根——烫的。
在会上被甩锅，她能忍着不说话；可活人男同事问一句表做没做，她能耳根红透。数字面前她是冷静的、精确的、不出错的；人面前她是慌张的、笨拙的、永远慢半拍的。她有时候想，自己大概就是一台坏了社交模块的计算器——算得了资产负债表，算不清一句"你好"该怎么自然地说出口。