第 1 章
"乖，自己玩一会儿。"
橘子的甜汁在舌尖化开，凉凉的、甜甜的。遥遥含着那一小瓣，忽然就不那么闹了。
直到她路过阳台。
阳台的玻璃门半开着，外面小小的桌子上，坐着两个大哥哥。他们谁也不说话，只听见"嗒、嗒"两声——是圆圆的、扁扁的小石头，被轻轻放在一张画着格子的木板上面。
那块木板黑一道白一道，像被切成了许多小方格的方格本。可上面的"小石头"只有两种颜色：一种黑，一种白。
遥遥停下脚步，趴在门框上，眼睛挪不开了。
黑棋和白棋你一个、我一个，慢慢在格子上铺开，像两群小蚂蚁在搬粮食，又像冬天窗玻璃上慢慢长出来的冰花。明明安安静静，她却觉得，那里面好像藏着一场谁也不出声的仗。
"爸爸——"遥遥扭头喊，声音软软的，"他们在干嘛？"
苏怀安端着茶杯走过来，低头看了一眼，蹲下来，与她平视："在下围棋呢。黑白两种棋子，谁占的地盘大，谁就赢。"
"地盘？"遥遥歪着头，小辫子跟着歪到一边，"像我们家楼下画粉笔画格子跳房子那样吗？"
爸爸想了想，用手指在玻璃上虚虚地画："差不多。你占一块，我围一块，最后看谁圈的地方多。"
遥遥"哦"了一声，又转头去看。两个大哥哥正皱着眉，一个捏着黑棋子悬在半空，半天不肯落；另一个托着腮，盯着棋盘像盯着重大的谜题。
"他们为什么不说话呀？"遥遥小声问，小手攥住了爸爸的衣角。
"下棋的时候，心里在打仗呢，"爸爸说，手指轻轻刮了下她的鼻尖，"话都说给棋子听了。"
遥遥觉得这个说法很好玩，也很好听。她往前凑了凑，几乎要把小鼻子贴到玻璃上。
不知过了多久，黑棋赢了。赢的那个大哥哥长出一口气，把棋子一颗颗捡回盒子里，发出"哗啦哗啦"的轻响，像在倒一捧小糖豆。
"我也想玩这个。"遥遥突然说。
这句话说得那么轻，又那么认真，连她自己都有点意外。
回家的火车上，遥遥一直趴在窗边看外面的灯，一闪一闪地往后跑。妈妈以为她看累了，把外套轻轻盖在她腿上，又蹲下来，把她松开的鞋带重新系成两只整齐的蝴蝶。可遥遥心里想的是另一件事——那块黑白格子的板子，还有"哗啦哗啦"倒棋子的声音。
"爸爸，"她小声说，小手从被子里伸出来，勾了勾他的袖口，"我们家有没有那种黑白的棋子？"
苏怀安愣了一下。他年轻时候学过几年棋，是个业余四段，还带过一百多个小孩子上过启蒙课。可女儿五岁了，他从没想过要教她。
"你想学？"他问，声音放得很轻，像是怕惊飞一只停在肩上的小鸟。
"想！"遥遥用力点头，小辫子一颠一颠，"我要下那个棋！黑的白的，我也要摆！"
爸爸和妈妈对看了一眼。妈妈的眼神里有点疑惑——这孩子平时坐不住，怎么突然对这么静的东西上了心？爸爸的眼神里，却悄悄亮了一下，像有人在他心里轻轻拨了一下灯芯。他没说话，只是把一直握在手里的那瓣橘子，又剥掉一层薄薄的络，递到她嘴边。
"那回家，"苏怀安摸了摸她的头发，掌心温热，"爸爸给你买一副棋。"
火车"哐当、哐当"地往前跑。遥遥把脸贴在凉凉的玻璃上，看夜色里一明一灭的灯火。她还不懂什么叫"定段"，什么叫"职业棋手"，更不懂很多年后，自己会站在一个叫"福州"的地方，把棋子落下去，落成一生的开头。
她只知道，那盘旅途中的棋，像一颗小小的种子，"嗒"地一声，落进了心里。
而陪她把种子种下的人，就坐在她旁边，正低头给她剥一颗橘子。
——那是遥遥记得的，最甜的一个橘子。