清晨，暴雨倾盆。
豆大的雨点砸在茅草屋顶上，发出密集的簌簌声响，像无数只小手在疯狂拍打。
漏雨的地方已经用破瓦盆接了三处，此刻都盛满了浑浊的雨水，时不时溢出来，在泥地上洇出一片片深色的痕迹。
青竹村最破旧的茅草屋里，十六岁的叶五一跪在床边，双手死死攥着一条已经被血浸透的手帕。
那手帕原本是白色的，如今，暗红色的血迹在布料上晕开，像一朵朵狰狞的花，刺得他眼睛生疼。
」咳咳咳——」
床上的老人剧烈咳嗽着，瘦骨嶙峋的身子像风中残烛般颤抖。每一声咳嗽都牵动着叶五一的心，每一口咳出的血都让他的脸色苍白一分。
」爷爷！」
叶五一慌忙将手帕凑到老人嘴边，接住那不断涌出的鲜血。血是暗红色的，带着泡沫，是肺痨晚期的典型症状。
他知道。
三个月前，爷爷开始咳嗽。起初只是偶尔几声，爷爷说」老毛病，不碍事」。后来咳嗽越来越频繁，痰里开始带血丝。上个月，王郎中来诊过脉，摇头叹气，开了几副药，说」尽人事，听天命」。
那些药，花光了家里最后一点积蓄。
却毫无效果。
」五一……别忙了……」
叶慈艰难地擡起手，浑浊的眼睛里满是愧疚。那是一双常年采药的手，指节粗大，布满老茧，如今却枯瘦如柴，青筋暴起，像老树的根须。
」爷爷这病……治不好了……」
老人的声音很轻，被窗外的雷声淹没大半。但叶五一听见了，每一个字都像刀子，剜在他心口。
」能治！一定能治！」
叶五一猛地摇头，眼眶通红。他扑到床前，握住爷爷枯瘦如柴的手，那手冰凉得吓人，像一块从井底捞上来的石头。
」王郎中说……说只要找到血灵芝，您的肺痨就能好……」
」血灵芝……」叶老头苦笑，干裂的嘴唇扯出一个苍凉的弧度，」那是虚无山深处的仙草，进去的人……没一个活着出来……」
叶五一沉默了。
他当然知道。
青竹村背靠虚无山，祖祖辈辈传下来的规矩：禁地深处，有去无回。
村里最厉害的猎户李大叔，十年前为了给他娘寻药，孤身进入虚无山，再也没出来。只在他失踪的第三天，有人在山外围发现了他的猎刀，刀刃上沾着黑褐色的血迹，不知道是兽血还是人血。
还有周老汉的儿子，五年前进去采人参，尸骨无存。周老汉在虚无山外围找了整整三年，只找到儿子佩戴过的一枚兽牙。
这样的例子，太多了。
多到村里人提起虚无山，就像提起阎罗殿。白天不敢靠近，夜里不敢谈论。就连最调皮的孩子，听到」虚无山深处」五个字，都会吓得闭上嘴巴。
」五一，听爷爷的……」叶老头喘着粗气，胸口剧烈起伏，像一台破旧的风箱。他从枕头底下摸出一个布包，那布包用一块洗得发白的蓝布裹着，边角已经磨出了毛边。
」这是咱家最后的……三十七个铜板……」老人的手在颤抖，铜板碰撞发出清脆的声响，」你拿着，去镇上……找个活计……」
布包被塞进叶五一手里。
很轻。
轻得让他想哭。
三十七个铜板，在镇上连一间最破的客栈都住不起，更别说」找个活计」。爷爷是怕他做傻事，怕他跟着自己一起饿死，才编出这个拙劣的借口。
」我不去！」
叶五一猛地站起来，少年单薄的身子在漏雨的茅屋里显得格外倔强。他的肩膀很窄，脊背却很直，像一根宁折不弯的竹子。
」爷爷，您养我十六年，我死也要救您！」
他转身冲向墙角，从破木箱里翻出一把锈迹斑斑的柴刀。刀柄缠着布条，已经被汗水浸得发黑，刀刃上还带着几个缺口。
」五一！你干什么！」
」进山！」叶五一背起竹篓，他将柴刀别在腰间，头也不回地冲向雨幕，」三天！爷爷您等我三天！我一定把血灵芝带回来！」
」回来！你给我回……咳咳……」
叶慈的喊声被一阵剧烈的咳嗽打断。那咳嗽如此猛烈，像是要把肺都咳出来。他挣扎着想要起身，却无力地跌回床上，只能眼睁睁看着孙儿的背影消失在暴雨中。
」五一……」
老人的声音被雷声淹没，化作一声无力的叹息。
屋外，雷声轰鸣。
闪电划破黑暗的天空，将整个世界照得惨白。叶五一站在院子里，任凭雨水浇透单薄的衣衫。
雨水顺着他的头发往下淌，流进眼睛里，涩涩的，分不清是雨是泪。
他擡头看向远处。
虚无山在雨幕中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽，静静等待着猎物上门。山腰以上被浓雾笼罩，那是常年不散的瘴气，据说吸一口就会全身溃烂而死。
但叶五一知道，血灵芝就在那里。
王郎中说过，血灵芝生长在悬崖峭壁之上，通体赤红，形似如意，百年方成。那是传说中的仙草，肉白骨，活死人，治肺痨只是它最普通的功效。
」血灵芝……」
他喃喃自语，手指无意识地摸向怀中。
那里有一块破旧的绢布，是父母离世前留给他的唯一遗物。
十六年前，一场瘟疫席卷青竹村，父母为了救治村民，日夜奔波，最终染病身亡。临终前，母亲将这块绢布塞进襁褓中的他怀里，用最后一口气说：」五一，守着它……守着咱们叶家的……」
话没说完，人就去了。
十六年来，这块布始终贴着他心口，仿佛能给他勇气。他不知道这块布有什么特别，只知道每次摸着它，就能想起母亲最后的眼神，那眼神里有不舍，有愧疚，但更多的是……期待。
像是在期待什么。
」爹，娘，保佑我……」
叶五一深吸一口气，大步走向村口。
他不知道的是，就在他转身的瞬间，怀中的绢布微微泛起一丝几乎不可察觉的红光。
那光芒从布的纹理中渗出，像沉睡的火龙睁开了眼睛，又迅速黯淡下去。