雨停了，天也大亮。
空气中仍弥漫着潮湿的泥土气息，院子门口那棵老槐树的枝叶上，挂着晶莹的水珠，偶尔滴落，在地面砸出一个个小小水坑。
叶五一背着竹篓，手里攥着柴刀，正要往虚无山的方向去。
刚走到那棵百年老槐树下，他就被几个人拦住了去路。
」哟，这不是咱们村的'大孝子'吗？」尖酸刻薄的声音十分刺耳。
原来是赵小翠的母亲王氏叉着腰站在路中央，身后站着几个本家的婶子，都是平日里最爱嚼舌根的，此刻个个脸上挂着看好戏的表情。
叶五一皱了皱眉，下意识地往左迈步，想从旁边绕过去。
」往哪儿走？」一个身影闪过来，挡住了他的去路。
是村里的闲汉刘三，平日里游手好闲，最喜欢跟着王氏后面拍马屁。此刻他抱着胳膊，一脸幸灾乐祸：」叶五一，王婶子有话跟你说，你跑什么？」
」我没跑。」叶五一声音平静，」我爷爷还等着用药。」
」用药？」王氏嗤笑一声，」你那病痨鬼爷爷，喝再多药也是浪费银钱！不如早点蹬腿，省得拖累你！」
叶五一猛地擡头，眼中闪过一丝厉色。
王氏被他这一眼吓了一跳，下意识后退半步，随即又觉得丢了面子，嗓门更大了：」怎么？我说错了？你们爷孙俩，一个老不死，一个小穷鬼，活该穷一辈子！」
」娘！」一个声音从人群后传来。
人群自动分开，让出一条道。
叶五一的身子僵住了。
赵小翠从人群后走出来，穿着一身崭新的桃红碎花布衣裳，料子光滑得能映出人影。她的头发梳得一丝不苟，用一根银簪子绾着，脸上还擦了淡淡的脂粉。
但最让叶五一心惊的，是她脸上的表情。
冷漠。
那是一种他从未见过的冷漠，像是看一个陌生人，甚至……像是在看一件碍眼的垃圾。
」小翠？」叶五一愣了一下，声音不自觉地放柔，」你怎么……打扮成这样？」
」别叫我小翠！」赵小翠后退一步，眉头紧蹙，像是怕沾染什么晦气。她掏出一块绣着鸳鸯的帕子，在鼻子前扇了扇，」叶五一，你身上什么味儿？臭死了！」
叶五一低头看了看自己。确实，他天没亮就起来照料爷爷，还没来得及洗漱，衣服上沾着灶灰、草屑，还有昨夜煎药留下的苦涩气息。脸上不禁有些发烫。
」我今天来，是退婚的。」
这四个字像是一道惊雷，在叶五一耳边炸响。
退婚？
他张了张嘴，却发不出声音。耳边嗡嗡作响，眼前一阵发黑，连周围的窃窃私语都变得遥远而不真切。
他和赵小翠的婚约，是十年前定下的。
那时候两家都穷，赵小翠的父亲赵大柱在山上砍柴时摔断了腿，伤口感染，高烧不退，眼看就要不行了。是叶老头上山采了三天的药，不眠不休地照料，才从鬼门关把他拉回来。
赵家感恩，便定下了这门亲事，还请了村里的老学究写了婚书，按了手印。
当时赵小翠才四岁，叶五一六岁。农村里的娃娃亲，本就是个约定，为的是报救命之恩，倒也不急着完婚。
这些年，叶五一虽然穷，但一直把赵小翠当未来媳妇看待。
」为什么？」半晌，叶五一才找回自己的声音，干涩得像是在砂纸上磨过。
」为什么？」赵小翠像是听到了天大的笑话，捂着肚子笑了起来，笑得眼泪都出来了，」叶五一，你看看你自己！一身补丁，连饭都吃不饱，还想娶我？」
她上前一步，几乎是指着叶五一的鼻子：」我娘说得对，我不想守活寡！不想嫁给一个穷鬼！不想以后生个娃，连米汤都喝不上！」
」就是！」王氏插嘴，满脸嫌弃地上下打量着叶五一，」我们家小翠可是要嫁到镇上去的！王财主家已经派人来提亲了，十两银子聘礼！十两！你们家拿得出吗？怕是连一两碎银都掏不出来吧？」
」王财主？」叶五一喃喃重复。那是镇上有名的富户，五十多岁了，已经死了两任老婆。
」对！王老爷！」赵小翠扬起下巴，眼中闪烁着得意的光芒，」他虽然年纪大些，但人家有钱！家里有田有地有铺子，我嫁过去就是少奶奶，穿金戴银，吃香喝辣！哪像跟着你，天天吃糠咽菜，连件新衣裳都买不起！」
周围响起一阵窃笑声，像是冷水泼在热油上，炸开了锅。
叶五一感觉脸上火辣辣的，像是被人当众扇了几十个耳光。
」识相点，」王氏从怀里掏出一张皱巴巴的纸，」啪」地一声拍在叶五一手里，」这是退婚书，按个手印，咱们两清。以后你走你的阳关道，我们小翠过她的独木桥，互不相干！」
叶五一低头看着那张纸。
各不相干。
叶五一忽然笑了。笑声很轻，却带着一种说不出的苍凉。
那些温柔，那些承诺，那些含羞带怯的眼神，在十两银子的聘礼面前，轻飘飘得如同尘埃。
」好。」
叶五一擡起头，声音平静得可怕。那双漆黑的眸子里，所有的震惊、痛苦、愤怒都已经沉淀下去，只剩下一种让人心悸的平静。
他接过王氏递来的毛笔，蘸了蘸墨，在退婚书上签下自己的名字。字迹歪歪扭扭，却一笔一划，力透纸背。
然后，他按下自己的手印。
鲜红的指印落在纸上，像是一滴血泪。
」今日你瞧不起我，」叶五一忽然开口，声音不大，却清晰地传入每个人耳中。他将退婚书缓缓举起，当着所有人的面，」嘶啦」一声，撕成两半。
纸片雪花般飘落，落在他沾满泥土的草鞋边。
」来日我让你高攀不起。」
短暂的寂静。
」哈哈哈！」赵小翠第一个笑出声，笑得前仰后合，眼泪都出来了。她指着叶五一，像是听到了世间最好笑的笑话，」就你？还让我高攀不起？叶五一，你是不是脑子进水了？还是被山里的野狼啃傻了？」
」就是，吹牛也不打草稿！」刘三跟着起哄，引来一片哄笑。
叶五一转身，走向虚无山的方向。脚步沉稳，背脊挺直，像是一杆标枪。
晨风吹过，老槐树的叶子沙沙作响，像是在低语，又像是在叹息。他擡头看了看天，雨后的天空湛蓝如洗，几朵白云悠悠飘过。
他想起了爷爷说过的话：」五一，人活一口气，树活一张皮。这口气，不能散。」
他坚定地向前迈步。
不再回头……