SM公司制作部的走廊尽头，那台有些年头的自动贩卖机发出低沉的嗡嗡声。
金圣镜坐在旁边的长椅上，手里捧着一罐速溶咖啡，穿着宽大的灰色卫衣，大半张脸都藏在阴影里。
她在这里已经蹲守了三天。
也许是因为前世做女装直播的关系，除了最开始有点不适应这具身体以外，慢慢地也接受了现实。
更何况，重新回到2017年，又给了她再一次抓住那条线的机会。
这几天里，她像一个幽灵一样，每天练习课程结束后，就在制作部这层楼的监控死角里安静地待着，观察每一个进出录音室的人。
她在等一个「有缘人」。
或者说，一个最容易被她利用的工具人。
因为她需要在离开sm前做一首歌。
这听起来很荒唐——一个十四岁的公开练习生，连乐理都不会，却想着要自己做歌。
这只是她计划里的第一步，先给自己做一张能保障自己安全的门票。
「咔哒。」
走廊尽头传来开门的声音。
金圣镜的思绪瞬间收拢。
她擡起头，目光通过帽檐的阴影，锁定了那个正朝自动贩卖机走来的身影。
出现了！！
男人大概二十出头。
戴着黑框眼镜，头发有些凌乱，黑色的卫衣上还沾着一点没拍干净的面包屑。
一手拿着笔记本电脑，走路的时候还低着头，似乎在看着手机里的音轨界面。
制作部实习生，韩志勋。
金圣镜在这三天里，已经把他的作息摸得一清二楚。
他不是内核制作人，连正式员工都算不上，每天的工作就是帮前辈修音轨、整理demo、跑腿买咖啡。
偶尔也会自己写点东西，但从来没有被上面采纳过。
敏感，自尊心强，且极度渴望证明自己。
这就是最完美的工具人！
韩志勋走到自动贩卖机前，投币，弯腰取出一罐黑咖啡。
他脖子上挂着的耳机没有戴紧，里面漏出了一点微弱的旋律。
和弦走向其实不错，但鼓点编排得很单薄，听起来像是个烂大街半成品。
金圣镜站起身，慢慢走走到韩志勋身边，停下脚步。
然后，她微微仰起头，将帽檐往上推了推，露出了那张精致的脸蛋。
她做了这么久女装主播，太知道自己目前最大的优势是什么。
既不是脑子里的未来金曲，也不是前世的调查记者经验，更不是这具身体给她留的舞蹈能力和唱功。
而是「女孩子」这个身份本身。
或者更准确地说，是这张属于十四岁少女的、毫无攻击性的漂亮脸蛋。
示弱，放低姿态，激发对方的保护欲，满足对方那点可怜的自负感。
只要运用得当，这张脸就是最锋利的刀。
至于羞耻感？还是先想办法活下去再说吧！
「这是欧巴做的吗？」
金圣镜看着韩志勋，声音软糯，带着一丝小心翼翼的试探。
韩志勋被这突如其来的声音吓了一跳。
他猛地转过头，看清来人的瞬间，整个人愣在了原地。
「你是……Lami？」
金圣镜没有否认。
她只是看着他手机屏幕上跳动的音轨，嘴角勾起一抹充满倾慕的微笑。
「刚才听到了一点。」
她轻声说。
「Jinjia（真的），很好听。」
————————————
第二天下午，金圣镜背著书包，走出了芳山初中的校门。
上初中这件事，对她来说其实挺难的。
倒不是说课程跟不上，主要是和熟悉她的同学还有老师交流很耗费精力，因为要尽可能的套取更多的信息，从而尽量不让金圣镜原本的人设ooc。
终于熬到了放学，她拐进了一条不起眼的巷子，七拐八拐后，停在了一家挂着褪色霓虹灯牌的地下室门口。
这里是一家按小时收费的公共录音棚，在K-pop产业极其发达的首尔，这种地方遍地都是，设备算不上顶尖，但足够便宜，也足够隐蔽。
来这里的，大多是怀揣着明星梦却进不了大公司er、独立音乐人。
钱是她找和原身关系很好的一位有钱的欧尼借的。
推开门，韩志勋已经坐在了最里面的一间小录音室里。
他戴着监听耳机，盯着电脑屏幕上的音轨，手指在键盘上飞快地敲击着。
听到开门声，韩志勋摘下耳机，回头看了她一眼。
「你今天又没去公司练习？」
「嗯。」金圣镜放下书包，拉过一把椅子坐下，「我跟家里说去练习了，然后跟公司说学校有事请假了。」
韩志勋嘴角抽搐了一下。
「你胆子真够大的。」他说，「两头骗，要是被抓到，连怎么死的都不知道。」
「欧巴，如果不骗的话，才会死得更快。」金圣镜理直气壮地说，毕竟她也没撒谎。
几天相处下来，她这欧巴也叫的越来越顺口了。
达成合作的第二天，他们就做了个简单的协议并确定了事后分成。
韩志勋负责编曲和录音，作为词曲的二作署名；如果歌曲未来产生收益，按比例分成；最重要的是，在歌曲正式发布前，Demo绝不能外流。
韩志勋当时看着那份协议，只说了一句话：「jinjia，你真不像个十四岁的孩子。」
她当然不是十四岁。
但是在没有绝对实力之前，规矩和契约是保护自己唯一的铠甲。
金圣镜自己并没有乐理知识，也不识谱，所以只能把歌一点点哼出来，让韩志勋来扒谱子。
「先听听这个吧。」
韩志勋按下播放键，一段轻快的旋律在狭小的房间里响起。
「按照你昨天说的感觉，我试着把和弦调亮了一点，加了一层很淡的Synth Pad（合成器铺底）。」韩志勋一边说，一边观察着金圣镜的表情。
金圣镜闭上眼睛，手指在膝盖上轻轻打着拍子。
她不懂那些复杂的和弦走向和编曲术语。但她知道旋律本来的样子。
这首歌就是IU在2021年发布的那首Melon年冠神曲——《Celebrity》。
选择这首歌的原因，除了这首歌本身成绩够好、质量过硬以外，主要还是它传递的内核，简直就像是为她日后想为自己打造的形象而量身定制的。
【活在世界的边缘，与他人格格不入】
【你所拥有的闪光点、想像力、独特符号，一一都被约束】
【你看到了吗，你的独一无二，是如此的弥足珍贵】
一个被误解、被边缘化、被视为异类，却依然倔强发光的女孩，多好的人设啊。
她需要这首歌能像一颗钉子一样，死死地钉在那些关注过「SM公开练习生Lami」的人心里。
只要能发布，只要「金圣镜」这个名字还在被人讨论，那些藏在暗处、想要让她永远闭嘴的人，就需要付出更多的代价来达到他们的目的。
曝光度，就是目前最适合她的护身符。
一曲终了。
金圣镜睁开眼，点了点头。
「方向对了。欧巴，副歌开头，要像灯慢慢亮起来的那种感觉，能明白吗？就是那种……一点一点把房间照亮的感觉。」
这已经不是这种奇妙的比喻第一次出现在她口中了，韩志勋通过这几天的磨合，也已经渐渐习惯了。
他叹了口气。「你真的是在折磨我。」一边抱怨着，一边重新戴上耳机，「你这种只说『感觉』不给具体要求的甲方，是最难伺候的。」
「但欧巴能做到的，不是吗？」金圣镜笑得一脸无害，眨巴了一下眼睛。
「你要是有一天出道了，千万别走什么清纯人设。」
韩志勋翻了个白眼，认命地开始调整音轨。