「坎蒂，你的包包真好看！」
「脐钉？痛吗？」
「这指甲在哪做的？」
小团体中的几人立刻用夸张的语气表达赞叹，这是小团体内的必要社交礼仪对大姐头表现崇拜。
坎蒂微笑，用戴了好几个戒指的右手拨弄了一下发梢，给几人展示自己新买的马鞍包。
「这可是帕里斯希尔顿的同款，在纽约买到的。」接着，坎蒂从包里拿出几件小首饰，她家里就是开珠宝和首饰店的，所以她经常拿一些小玩意收买人心。
「坎蒂你最好了。」
「不愧是亚当斯的时尚皇后。」
「恐怕也只有四分卫约书亚才能配得上你。」
坎蒂听罢却摇了摇头：「能配得上我的，还没生出来呢。」
正说着，两个身影从几个女生面前经过。
「是约书亚！」有人压低声音。
「他身边那个亚洲人是谁？」
坎蒂回头，与那个亚洲人四目相对，坎蒂跟着朝他点了点头。
和五六个姐妹在储物柜前分别，坎蒂拿上书本，和同班级的两个一起进入教室，又看到了那个亚洲身影，对方就坐在第一排。
「他和我们同班？」坎蒂显得匪夷所思。
「上周就转过来了，你不知道吗？」
「是吗？可能是我没注意吧。」坎蒂没多想，拧开瓶盖，涂抹指甲油。
没过一会，坎蒂就显得昏昏欲睡，昨晚刷《欲望都市》到凌晨两点半，随即支起书，趴在桌子上睡大觉。
再苏醒时，已经下课。
「坎蒂你真厉害，每天睡觉，成绩单上就一个B，剩下的全是A-」同伴将刚发的成绩单递给坎蒂。
「我是天才嘛。」坎蒂打了个哈欠，小时候她就有个疑惑，考试的答案明明都在书上，为什么还需要老师上课讲解呢？考试也不难，看看书不就行了，为什么大家要这么费劲地学习呢？
后来她才意识到，是自己天赋异禀，天生就比别人聪明。
所以，即便她从来没有将心思放在学习上，成绩一直是中上游。
她只想成为一名时尚编辑，像自己的妈妈一样，每天有新衣服穿，有一整面墙的鞋子。
中午下课，前往餐厅之前，坎蒂和其他姐妹在储物柜位置碰头，坎蒂背靠柜门，嘴里叼了一根棒棒糖，双手捧着一份《17岁》杂志翻阅，封面上是朋克打扮，浓厚烟熏妆，黑色紧身T恤，手上全是金属装饰品的艾薇儿。
「你们说，朋克风今年是不是会重新流行？」Y2K打扮的坎蒂似乎预见了新的流行趋势。
「坎蒂穿什么，什么就会在学校里流行呢。」同僚笑了笑。
接着，坎蒂便看到凯恩路过，显然是要前往球场训练。
以他瘦弱的体格，恐怕很难首发吧？坎蒂心道。
·
「作为一名橄榄球员，你需要知道的最基本知识是9种路线，分别为……」从更衣室出来，步行前往室外球场的时候，约书亚告诫凯恩。
「1号Flat（浅外侧）2号Slant（45度向内斜插）3号out（横向外切）4号Curl（回折，急停转身）5号dig（内切）6号Corner（45度向外斜插）7号Post（门柱路线）8号Hitch（短勾）9号fly（纵深直线）。」凯恩说了一大堆专业术语，他已经预习过。
有一个毋庸置疑的共识是，橄榄球是复杂的。
这并非是为了复杂而复杂，而是规则决定。
橄榄球是「即时回合制」，这本身就是个令人蛋疼的形容词。进攻组的技术位置，每一回合都要跑出路线，吸引防守、提供掩护或者接到传球完成推进。
这既要求排兵布阵，又要求即时配合，把两种游戏的门槛集于一身，还得额外依仗运动天赋。
当然实际打起来，每回合的路线没有必要太精确，方向对即可。四分卫所谓的阅读比赛，也可以最简单的概括为「哪里有空档传哪里」。
「8号需要怎么跑？」约书亚突然问。
「1号怎么跑？」
「3号呢？」
一连快速问了几次，凯恩全部自然且迅速回答出来，证明已经形成了本能反应。
「很好，你已经有了必要的基础，剩下的就是牢记口令和路线的对应关系……」约书亚接着道。
「不过在高中没必要搞这么复杂，跑球方面一般只用那三四种路线，短暂配合进攻训练后，你就有上场的能力。」约书亚笑道，暗语真正频繁运用，得到NFL。
今天进行了长时间的分组动作训练，凯恩先是箱跳，接着是短跑，最后腰上缠绕一个阻力伞完成了多轮冲刺。
「get set（各就各位）」约书亚列阵时高喊。
下一秒，站在约书亚身后的凯恩直接加速，却发现所有人都没动。
「不听到开球指令，不要动，比赛时我们会假开球。」约书亚提醒。
凯恩归位，这一次听到hut（开球）才启动，约书亚接球后转身，跟凯恩做了一个交递动作。
接着凯恩便向锋线和球场边线中间地带狂奔。他看到线卫朝自己看了一眼，但也仅仅是半秒钟，因为自己手里没球。
同一时间，橄榄球已经从约书亚手中飞出，越过近端众人，飞向深远程。
外置手成功接到了球，于是这一档拿到了大码数。
「还不错，你已经成为进攻组的一份子了。」约书亚点了点头。
凯恩转头，发现其他几个教练并未注意到自己，毕竟这只是最基本的配合。
下一档开始，凯恩依旧第一时间起速。
单跑卫的情况下，跑卫一般都站在四分卫身后，这样等四分卫拿到球的时候，跑卫就已经完成加速。
跑卫站在四分卫身侧那叫散弹枪阵型，优先传球。
开球前，凯恩接到的指令是向左前方斜插，自己是有可能接到屏风短传的落点之一。
可刚路过约书亚，凯恩就看到一位冲传手已经从锋线外侧绕了过来。
由于战术变化，传球越来越被重视，以前的防守端锋和外线卫，越来越多全场只做一件事——盯着四分卫拱。于是统称为冲传手。
凯恩没有再往前突，而是横移一步，刚好拦住了对方的去路，同时擡起双臂，往前「顶」……