家在县副食公司家属院，从医院走过去十五分钟，他妈在门口择菜，一盆空心菜搁在小板凳上，擡头看见他，手里那把菜啪地扔回盆里。
「哟，这太阳打西边出来了，你这臭小子今天竟然知道回来了？」
她站起来在围裙上擦手，一边擦一边往屋里喊，「老陈！你儿子回来了！」
屋里没动静，她自己嘀咕了一句，端起菜盆往厨房走，走两步又回头笑呵呵的说。
「你回家妈就高兴，最近医院是不是太忙了？你上次回来还是俩月前的事了，我都记着呢！」
屋里他爸正就着一小杯白酒看报纸，陈国栋今年五十一，个子不高，坐在藤椅上背有点驼，常年扛袋子扛的，腰早就直不起来了，他头都没擡，把报纸翻了一页。
「人真是经不起嘟囔，你妈昨天还在家念叨你来着。」
「我这不回来了吗？」
「回来就回来，别杵着，去厨房给你妈帮帮忙。」
饭上桌是三个菜，平时中午他妈只做一个，今天做了三个，还多蒸了半锅米，刚坐下没两分钟，一大块肉落进他碗里。
他妈的话就没停过，菜是三个，念叨的事是三十件。
「你三姨家老二，你记得吧？小时候你俩还老在一块抽陀螺呢，去年腊月订的婚，女方家开口就要彩电冰箱洗衣机。」
「你三姨愁得，那头发一把一把掉，我跟她说你愁什么呀，姑娘人好就行，好姑娘值这个价。」
她从汤里捞出一块排骨，直接搁进陈利民碗里，把筷子抽回去，顺手又把菜盘往他那边推了推，和陈国栋对视了一眼，假装漫不经心地说道：
「正好你休假回来一趟，有个事想和你说一下。」
「食堂老周家那闺女，二十三，在县幼儿园上班，长得可俊了，一看就是个过日子的人，人家妈跟我提两回了。「
陈利民埋头扒了两口饭，他妈的筷子搁在碗沿上，看着儿子那不咸不淡的样顿时气不打一处来。
「你别装听不见，你今年都二十八了，我记得你们医院那个姓吴的副主任，二十六就抱娃了吧？」
陈国栋端起酒杯抿了一口，放下时杯底在桌上磕出一声。
「当医生有什么好，一个月一百八十几，一个月值三个夜班还没我加班费高，最后还把身体给熬坏了，当年让你考技校你不听，三车间班长的位子早该是你的了。」
「班长一个月三百二。」
「三百二怎么了。」
「你这臭小子，说你还不听，反正饿的不是我和你妈的肚子，你也不小了，自己看着办吧。」
他妈在旁边笑出声，伸手够酱油瓶，够不着，站起来半个身子去够。
「你爸这是眼红你，上回他们车间老秦还来问我呢，说你儿子在医院当大夫，是不是能拿药，她想开点止疼的。」
「当时你爸那尾巴翘的，别说没看见，光是我在旁边听着都臊得慌。」
「你这老婆子，净瞎说，我啥时候翘尾巴了？」
「你没翘？你跟老秦说，我儿子将来是要当主任的。」
陈国栋把酒盅往桌上一顿，拍了拍陈利民的肩膀，擡着头满脸的骄傲。
「那不是吹牛，那叫志向，我相信我儿子以后肯定能当主任！还得是市医院不对省医院的主任呢！」
「行行行，志向。」他妈又给他碗里夹了一筷子鸡蛋，「你的志向应该是明年能不能给我抱个孙子。」
陈利民笑了，刚要接话，陈国栋不轻不重的咳了一声，就一声，很短，闷在嗓子里，咳完他自己完全没当回事，顺手把酒瓶又拎起来了，但陈利民听见了。
「少喝点。」他妈嘴上说着，手上却没停。「老周家那闺女我看过照片，人不高，但是眉眼周正，你哪天要是有空，我让她妈带过来吃顿饭，就在家里吃，不去外头，外头贵。」
「我爸这咳嗽多久了？」
他妈拿着酱油瓶想了想，又把瓶子放下，
「应该有好几年了吧。没办法，你爸上班那个厂里灰大，他们那个车间的，谁不咳？老秦她男人咳得比他还厉害，一到半夜就咳嗽不停。」
「咳几年了？夜里咳不咳？」
陈国栋倒酒的手猛的一震，过了好一会才继续倒，嘴里忍不住嘟囔着。
「喝口酒都堵不住你的嘴。」
「你就说到底多久了。」
「你妈说好几年了就好几年了，你在医院管病人，回家还管你爹？吃你的饭。」
他妈在桌子底下踢了陈利民一脚，陈利民没再问，他把碗里那块排骨啃完，把骨头搁在桌沿上，然后伸手给他爸夹了一筷子青菜，搁在他碗边。
「多吃点菜。」
「你这臭小子，倒是不亏待自己，肉都吃完了，菜给我了。」
下午两点他回的医院，内科医生办公室里就三个人。
老徐在打电话，跟他丈母娘说话，声音压得很低，还是全屋子都听得见，小方坐在窗台上磕瓜子，瓜子皮堆在一张旧报纸上，风扇挂在天花板上转。
陈利民坐下来接着写上午那份没写完的病历。
写了半页钢笔没水了，他把笔甩了两下，甩出一点，接着写。
小方把瓜子皮往报纸中间拢了拢，凑过来一脸八卦地说道：「三病室那个喝农药的，明天是不是就能出院了？」
「就前几天乡里转上来那个，年轻的。」小方拍了拍手上的盐，「我早上去看了一眼，人精神着呢，还跟我说他家麦子快该收了。」
此时的老徐还在那边嗯嗯嗯地应付着他丈母娘，陈利民把笔搁下，从桌角那摞病历里抽了一本出来，蓝皮的，边角卷了。
二十六岁，男，柳沟乡的。
三天前打农药中的毒，不是自杀，是那天风大，他没戴口罩，一上午打了两桶，当时没觉得有啥异常，当晚开始吐，家里人用手扶拖拉机把他送到乡卫生院，洗了胃，打了阿托品，命捡回来了。
第二天情况好转，一天比一天好了，呕吐抽搐的症状消失了，他往后翻，护理记录上写着：进食可，能下床活动，情绪可。
陈利民的手指停在入院日期那一栏上，四月十九号。
椅子腿在水泥地上刮出一声，往后一磕撞在墙上，整个人瞬间站了起来，小方被吓了一跳，一把瓜子撒到报纸外头去了。
「你干啥去啊？」