「晚上好，欢迎来到捕鲸船！」织田润川从厨房探出脑袋，见到一位上身穿着洗得发白作务衣的老人家。
他身材偏矮，头发花白，脊背前倾，脖颈、手背覆一层深浅交错的褐色老人斑。
「你是老板？」老人家看见年轻的织田润川问道。
「是！您请坐。」织田润川擦拭双手。
老人家眉峰微敛，身子稍向后撤，手指在桌沿轻点了两下，「这么年轻，怎么会做蒲烧黄鳗？是别人做好送过来，你放火上加热一下吧？」
来了一个讲究的老吃货。
「我刚才还在杀鳗鱼呢，您看鱼内脏还在桶里。」织田润川笑着说。
不想老人家还真走进小厨房，看到新鲜的鱼肚后，脸色稍缓。
「写现杀就现杀，现在很多店都不如你，年轻人不错！」他从厨房出来，「你从哪里下刀。」
「背杀，咱们关东人当然要遵守这个。」织田润川认真回答，听得出对方是本地口音。
老人家点点头，在角落坐下来，「来一只蒲烧鳗鱼，再来两壶清酒。」
【当前客户口味检测：偏咸】
【忌口：甜食】
「老人家，我刚把鱼杀完，还没有上蒸笼，需要的时间要久一点。」
老人家打量着店内：「上蒸笼就说明我没来错！不要着急，慢慢做，我只要好吃的，不要快的。」
「好咧。」
织田润川在蒸屉上铺一层干苇叶，将串好的鳗串平铺排开，带皮那面朝下，互不堆栈，铺了五只。
水滚之后，将蒸屉架在水面之上，盖紧厚木盖，中火蒸二十分钟。蒸制的目的是蒸走土腥味和过剩油脂，必须隔水蒸。
到点掀开木盖，蒸汽扑面，拎出蒸屉沥干腥水。
取出一串鳗串，带皮一面朝下放上烤架，小火慢烘。待鱼皮收紧、微起褶皱，翻烤鱼肉一面，逼出内里多余水汽。反复翻动两回，直至鱼肉表层收干。
这时开始用毛刷浸上熬制出的蒲烧酱汁，轻扫鳗身两面。酱汁受热焦化起泡，有发黏的感觉就再刷一层酱汁。重复四至五轮，让酱汁渗入鱼肉中。这个过程中要控好火候，不能烤焦皮肉。
烤至表皮油亮红褐，就完成烤制阶段了。
抽出竹签时要细致，硬扯会撕碎皮肉，破坏美感。
抽出竹签后就是切段，每段4厘米左右，除非客户有特殊要求。切好之后放入长盘中央，鱼肉一面必须朝上，再点缀白萝卜丝、山椒粉、欧芹。
一盘完整的蒲烧鳗鱼就完成了
「您的蒲烧鳗鱼，请慢用。」织田润川给老者端上，随后又取来两壶清酒。
老者打量了一下，没有发表意见，夹起一块放入口中。
鱼肉一抿便化开，酱汁裹着焦香漫开，油脂不腻，没有土腥，尾调漫开一丝清鲜鱼味。
他喉结轻滚，眼皮垂落，肩膀松开，方才紧锁的眉宇舒展开，嘴角浮起一丝笑意，「口感到位了，酱汁差一些火候，年纪轻轻就能做到如此，实属难得。」
织田润川心中大石落下，「感谢您提出宝贵意见。我一定努力改进酱汁。」
老者吃完一块鳗鱼，举杯慢饮，甚是惬意。
三杯下肚，老者开始哼起《在红色灯笼之下》小曲，指尖跟着旋律轻叩桌面，「红灯笼微弱光影之下，独我一人举杯饮酒，年少久远破碎旧梦，涌上心头，不由落泪……」
这是战后居酒屋名曲，感叹岁月流逝、亲人不在。
织田润川跟着老者的节奏晃动脑袋，当听到「街边灯火渐渐黯淡，天地间只剩我孤身，红灯笼微弱光影之下，再次给自己满上酒」时，心中不由伤感，自己何尝不是「天地间只剩我孤身」。
「叮铃——」
织田润川擡头看向门口，是一位矮小的中年男人，留着八字胡。
「老板，你的鳗鱼真是现杀……」八字胡中年男人话说一半，见到靠近门口矮桌的老者，「源藏叔，好巧啊！」
老者睁开双眼，「山本君，晚上好。」
叫山本的中年男人停到源藏老人的桌子旁，「您老人家都吃上，那他家肯定是现杀的啦。」
老者又开始闭上眼睛，「是咯，我调查过了。」
中年男人对着织田润川说：「来一只蒲烧鳗鱼，一杯啤酒。」
【当前客户口味检测：喜甜】
【忌口：威士忌】
「好咧！您稍等。」织田润川取来一串鳗肉，放上炭网。
山本没有和老者同席，而是在走道另一边坐下，「源藏叔，朝日屋怎么突然关了？」他背靠墙壁，翘着二郎腿。
老者夹起一块肉，送入嘴巴，闭上眼睛，「嗨，自从他儿子接班，出品越来越差，我早就说开不了多久。」
「确实，尤其是鳗鱼，最后都变成自己不杀鳗鱼，让别人做好送来，岂有此理！」山本轻拍一下桌面。
「靠着老爷子的关东煮维持着一口气，但这么大的店，不能只靠一个项目的。」
「一代不如一代啊！」山本说话间，看了一眼吧台后的织田润川。
织田润川装作没听到，继续烤制鳗鱼。他在原先的基础上，刷酱汁时添加了一些麦芽糖，这样就叠加了一层甜味。
老者没有再搭话，继续哼起曲子。山本也随着节拍轻轻拍打自己大腿。
「您的蒲烧鳗鱼和啤酒。」织田润川给山本端上菜。
山本夹起一块送入口中慢慢嚼起来，「挺讲究的，口感很好，先蒸过一遍再烤的。」
「确实如您所说。」织田润川附和。
山本喝了一口啤酒，「还不错的。酱汁再改进改进就更好了。」
「谢谢夸奖，我一定想办法改进。」
话虽如此，可这些都是厨师经验配方，一时半会怎么改进。
此时又进来一位穿着通勤服装的年轻人，点了蒲烧鳗鱼和啤酒。
织田润川又开始忙活起来。
那边开始蒸下一笼鳗串，这边又要烤制鳗串，两边得照顾火候，忙的不亦乐乎。
这种忙碌的状态持续到大约九点，此时店内已经没有人了，织田润川收拾好桌面，喝了一口热茶。
「咦？」织田润川在吧台后面的角落里发现一封信，没有署名，信封上有三菱银行的标志。