第8章 回家过年烧得不算太高，但浑身上下没有一处不疼的，骨头缝里像有蚂蚁在爬。他迷迷糊糊地躺在床上，想喝水，挣扎著爬起来去倒，茶壶是空的。
他又躺回去，把被子裹紧，闭著眼睛，心里头想著，睡一觉就好了，睡一觉就好了。
这一觉睡了不知多久，醒来的时候天已经黑了。烧还没退，嘴里干得像含了一把沙子。他撑著身子起来，去外面找了水，喝了两大口，又回来躺著。
第二天，烧退了一些，但还是没力气。他没有去上课，赵先生也没派人来问，好像少了一个学生少了一个人似的，完全没有人注意到。
何师兄倒是来了，摸了摸他的额头，说：“还烫著呢，你等著，我去给你弄碗姜汤来。”说完就跑了，过了一刻钟，端了一碗热乎乎的姜汤回来，还带了一个馒头。
童汝昀喝完了姜汤，出了一身汗，觉得好受了一些。他靠坐在床上，看著何师兄，忽然说了一声“谢谢”。
何师兄摆摆手：“谢什么谢，一个学舍住著，应该的。不过我说你啊，身体不舒服就赶紧给家里写信，让你家里人来接你回去看看。你这样硬扛著，小病扛成大病，更麻烦。”
童汝昀沉默了一会儿，说：“我写信回去，我爹也不会来接我的。”
“为什么？”
“他说我没有长性，让我在这里好好待著。”
何师兄张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他拍了拍童汝昀的肩膀，叹了口气，走了。
童汝昀在床上躺了三天，才慢慢好起来。这三天里，除了何师兄偶尔来看看他，送碗水送个馒头，没有第二个人来过。书院的教习没有来，管事没有来，连打扫院子的杂役都没有多看他一眼。
他病好了之后，第一件事就是给家里写了一封信。这一次他写得很认真，把书院的情况如实说了，说学风不好，先生不用心教，同窗们也大多不务正业，他在这里学不到什么东西，想回家自己读书。
他又说了自己生病的事，说得很轻描淡写，只说“前几日有些不适，现已痊愈”，没有提烧了几天没有一个人管他的事。
信寄出去之后，他开始等。
一天，两天，三天，五天，十天，半个月。信如石沉大海，没有回音。
他又写了一封，这次写得短了些，只说“望爹准许孩儿回家自读”，别的什么都没说。寄出去，又等。又过了十天，回信终于来了。
回信是童徽亲笔写的，只有寥寥几行字，字迹潦草，看得出写得很不耐烦。
“汝昀儿：尔之来信已阅。书院乃读书之所，既入之，则安之。尔年幼无知，动辄言归，实属矫情。男子汉大丈夫，当有坚韧不拔之志，岂可因一点小不如意便打退堂鼓？安心读书，勿再多言。父字。”
童汝昀把这封信看了三遍，每一遍都觉得心口那个地方被什么东西扎了一下，不是很疼，但很深，像一根针慢慢地扎进去，扎到最里面，搅了搅。
他把信纸折好，和前面那封信放在一起，压在枕头底下。
他想哭，但哭著哭著就哭笑了，他决定不哭了。哭没有用，哭也不能让他从这破书院里出去，不能让他回家，不能让一切回到娘在的时候。哭完了，他还是得坐在这里。
他开始把自己的日子过得更紧了。
每天早上天不亮就起来，去讲堂外面背书，背到天亮了再去吃早饭。吃完早饭去上课，赵先生讲的东西他不听，自己低头看从家里带来的旧书。
何师兄有一次看著他的脸，忽然说了一句：“童汝昀，你好像变了。”
童汝昀愣了一下：“哪里变了？”
“说不上来。”周明远挠了挠头，“就是觉得你不像个十岁的孩子，像个……像个大人了。”
童汝昀笑了笑，没说话。
快到年底的时候，书院放了年假。童汝昀收拾了东西，准备回家。他其实不太想回去，但这个念头只是在脑子里转了一下，就被他自己压了下去。悦儿还在家，他答应过她要回去的，他不能食言。
马车到了丰邬县，童汝昀拎著包袱下了车，站在家门口，抬头看了看那块熟悉的门匾。门匾还是那块门匾，但不知道为什么，他觉得有些陌生了，好像这不是他的家，而是别人的家，他只是路过这里的一个过客。
门房老赵头看见他，赶紧跑过来开了门，一边开门一边朝里头喊：“大少爷回来了，大少爷回来了！”童汝昀拎著包袱走进去。
一个丫鬟从廊下跑过，看见他，行了个礼，匆匆走了。
童汝昀在院子里站了一会儿，感觉有些冷，裹了裹衣裳，朝正房走去。他犹豫了一下，没有去正房，先拐进了童悦的屋子。
童悦扑过来抱住他，哭得上气不接下气。
“哥，我以为你不回来了！你走了那么久，一封信也不给我写！”
“我不是回来了吗？”他拍了拍妹妹的背，声音很轻，轻得像是怕惊动了什么，“别哭了，我这不是好好的吗？”
正说著，门外传来脚步声，一个丫鬟的声音响起：“大少爷，夫人请您过去。”
童汝昀拍了拍童悦的头，跟她说了声“我待会儿再来看你”，跟著丫鬟去了正房。
正房里烧了炭，暖烘烘的，一股子热气扑面而来。杨玉钿坐在太师椅上，手里端著一碗茶，穿著一件墨绿色的褙子，袖口和领口镶著黑色的毛边，看著富贵又端庄。
她面前的桌子上摆了几碟点心和一盘水果，旁边的小炉子上还温著一壶茶，咕嘟咕嘟地冒著热气。
童汝昀进门的时候，杨玉钿抬了抬眼皮看了他一眼，没站起来，也没放下茶碗，就那么坐著，冲他点了点头。
“回来了？一路辛苦。”
“谢母亲挂念。”童汝昀规规矩矩地行了个礼。
杨玉钿上下打量了他一番，目光在他的衣裳上停了停，皱了皱眉，但很快又舒展开了。她的嘴角挂著一丝笑意，那笑意说不上多真诚，但也说不上多虚伪，就是那种当家主母对晚辈应有的、不远不近的笑意。
“书院里还习惯吗？”杨玉钿问。
童汝昀斟酌了一下措辞，说：“还好。”
“赵先生的课听得懂吗？”
“听得懂。”
“跟同窗们处得怎么样？”
“还好。”
杨玉钿一连问了几个问题，童汝昀每个都回答得简短而客气，不冷场，也不多话。杨玉钿也看出他不愿意多说，就不再问了，摆了摆手说：“去歇著吧，晚上一家人吃饭。”
童汝昀应了一声，退了出去。
他回到自己的屋子，关上门，站在地上发了会儿呆。这是他的屋子，从他来丰邬县就一直住著，每一件家具，每一本书，每一支笔，都是他熟悉的样子。
可是不知为什么，他觉得这一切都有些陌生了，像隔了一层什么东西，看得见，摸不著。
晚上的饭桌上，一家人又聚齐了。
童徽坐在主位上，看见长子回来，脸上有些高兴的神色，但也没有多说什么，只说了句“回来了就好，先好好歇几天”。
杨玉钿坐在童徽旁边，吃著饭，偶尔说一两句场面话，比如“昀儿在书院辛苦了”、“书院的日子虽然苦些，但对磨炼心性有好处”。
薛雪坐在对面，时不时抬头看看童汝昀，又看看杨玉钿，目光来来回回的，像在琢磨什么。绿宓安静地吃著饭，没什么多余的表情。
童汝昀低著头吃饭，菜是好的，有鱼有肉，比他在书院吃的好上不知道多少倍。但他吃得不多，一碗饭吃了大半碗就放下了。
童徽看了他一眼：“就吃这么点？”
“吃饱了。”童汝昀说。
童徽想说什么，张了张嘴，最终没说，继续吃饭了。
童汝昀悄悄看了一眼杨玉钿，她正优雅地夹起一块鱼肉，细细地剔著刺，动作不紧不慢，每一个姿态都像是经过设计的，挑不出半点毛病。
他忽然很想知道，杨玉钿看著他坐在这里吃饭的时候，心里在想什么。她是把他当成这个家的一份子，还是当成一个需要打发走的外人？
但他没有问，有些话他不能说，有些事他不能做，有些人他不能得罪。他只能忍著。
吃完饭，各人回了各人的屋。童汝昀在书房里坐了一会儿，翻了翻从书院带回来的书，看不进去，就回了自己屋里。他吹了灯，躺在床上，盖著被子，听著窗外的风声。